איבן בונין - תפוחי אנטונוב.
יצירות כאלה נוצרו ב מחזור מוקדםהיצירתיות של איבן אלכסייביץ', כוללת את הסיפור "תפוחי אנטונוב", שבו אפשר להרגיש את העצב והעצב של הסופר עצמו. הנושא המרכזי של יצירת מופת זו של בונין הוא שהסופר מצביע על הבעיה העיקרית של החברה של אז - היעלמות חיי האחוזה לשעבר, וזו הטרגדיה של הכפר הרוסי.
היסטוריה של הסיפור
בתחילת הסתיו של 1891 ביקר בונין בכפר עם אחיו יבגני אלכסייביץ'. ובמקביל, הוא כותב מכתב לאשתו ורווארה פשצ'נקו, שבו הוא חולק את התרשמותו מריח הבוקר של תפוחי אנטונוב. הוא ראה איך בוקר הסתיו התחיל בכפרים והוא נתקף מהשחר הקר והאפור. גם האחוזה של הסבא הזקן, שעומדת כעת נטושה, מעוררת תחושות נעימות, אבל פעם היא זמזמה וחיה.
הוא כותב כי בהנאה רבה היה חוזר לתקופה שבה כיבדו בעלי הקרקע. הוא כותב לווארורה על מה שחווה אז, ביציאה למרפסת מוקדם בבוקר: "הייתי רוצה לחיות כמו בעל הקרקע הזקן! לקום עם עלות השחר, לצאת ל"שדה היוצא", לא לצאת מהאוכף כל היום, ובערב עם תיאבון בריא, עם מצב רוח בריא בריא, לחזור הביתה דרך השדות החשוכים."
ורק תשע שנים מאוחר יותר, ב-1899 או 1900, בונין מחליט לכתוב את הסיפור "תפוחי אנטונוב", שהתבסס על הרהורים ורשמים מביקור באחוזת הכפר של אחיו. הוא האמין כי אב הטיפוס של הגיבור של הסיפור של ארסני Semenych היה קרוב רחוקהסופר עצמו.
למרות העובדה שהיצירה יצאה לאור בשנה בה נכתבה, המשיך בונין לערוך את הטקסט עוד עשרים שנה. הפרסום הראשון של העבודה התרחש בשנת 1900 בגיליון העשירי של מגזין סנט פטרסבורג "חיים". לסיפור הזה הייתה גם כותרת משנה: "תמונות מתוך הספר "אגרתות". בפעם השנייה, יצירה זו, שכבר תוקנה על ידי בונין, נכללה באוסף "הפס" ללא כותרת משנה. ידוע כי במהדורה זו הסיר הסופר מספר פסקאות מתחילת העבודה.
אבל אם נשווה את הטקסט של הסיפור למהדורת 1915, כאשר הסיפור "תפוחי אנטונוב" פורסם ב פגישה מלאהיצירותיו של בונין, או עם הטקסט של העבודה משנת 1921, שפורסמה באוסף "אהבה ראשונית", אז אתה יכול לראות את ההבדל המשמעותי שלהם.
עלילת הסיפור
הסיפור מתרחש בתחילת הסתיו, כשהגשמים עדיין היו חמים. בפרק הראשון משתף המספר את תחושותיו שהוא חווה באחוזת כפר. אז הבוקר רענן ולח, והגנים זהובים וכבר מדוללים בצורה ניכרת. אבל יותר מכל, ריח תפוחי אנטונוב טבוע בזיכרונו של המספר. הגננים הבורגניים שכרו איכרים לקצור את היבול, כך שקולות וחריקת עגלות נשמעים בכל מקום בגן. בלילה יוצאות לעיר עגלות עמוסות תפוחים. בשלב זה, אדם יכול לאכול הרבה תפוחים.
בדרך כלל מוצבת צריף גדול באמצע הגן, שמתיישב במהלך הקיץ. לידו מופיע תנור עפר, כל מיני חפצים מונחים, ובצריף עצמו מיטות יחיד. בצהריים מכינים כאן אוכל, ובערב מוציאים סמובר והעשן ממנו מתפשט בנעימים בכל האזור. ובחגים מתקיימים ירידים ליד צריף כזה. בנות צמיתות מתלבשות בשמלות קיץ בהירות. מגיעה גם "אישה זקנה", שמזכירה קצת פרה חולמוגורי. אבל לא כל כך הרבה אנשים קונים משהו, אלא באים לכאן יותר בשביל הכיף. הם רוקדים ושרים. קרוב יותר לעלות השחר הוא מתחיל להיות רענן, והאנשים מתפזרים.
גם המספר ממהר הביתה ובמעמקי הגן מתבונן בתמונה נהדרת להפליא: "כאילו בפינת גיהנום בוערת ליד הצריף שלהבת ארגמן, מוקפת בחושך, וצלליות שחורות של מישהו, כאילו מגולפות מהובנה. עצים, נעים מסביב למדורה."
והוא גם רואה תמונה: "ואז יד שחורה בגודל של כמה ארשינים תיפול על כל העץ, ואז יופיעו בבירור שתי רגליים - שני עמודים שחורים."
לאחר שהגיע לבקתה, המספר יורה ברובה בשעשוע כמה פעמים. הוא יבלה זמן רב בהתפעלות מקבוצות הכוכבים בשמים ויחליף כמה משפטים עם ניקולאי. ורק כשעיניו מתחילות להיסגר וצמרמורת לילית קרירה עוברת בכל גופו, הוא מחליט ללכת הביתה. וברגע זה המספר מתחיל להבין כמה טובים החיים בעולם.
בפרק השני יזכור המספר שנה טובה ופוריה. אבל, כמו שאנשים אומרים, אם אנטונובקה תהיה הצלחה, אז שאר הקציר יהיה טוב. הסתיו הוא גם זמן נפלא לציד. אנשים כבר מתלבשים אחרת בסתיו, כיוון שהקציר נקטף ונשארת מאחור עבודה קשה. היה מעניין למספר הסיפורים-ברצ'וק לתקשר בזמן כזה עם זקנים ונשים, ולהתבונן בהם. אצל רוס האמינו שככל שהזקנים חיים זמן רב יותר, כך הכפר עשיר יותר. הבתים של אנשים זקנים כאלה היו שונים מאחרים: הם נבנו על ידי הסבים שלהם.
הגברים חיו טוב, והמספר אפילו רצה פעם לנסות לחיות כמו גבר כדי לחוות את כל ההנאות של חיים כאלה. באחוזת המספר, צמיתות לא הורגשה, אך היא הפכה בולטת באחוזה של דודתה של אנה גרסימובנה, שגרה רק שנים עשר קילומטרים מויסלקי. סימני הצמיתות של המחבר היו:
☛ מבנים נמוכים.
☛ כל המשרתים יוצאים מחדר המשרתים ומשתחווים נמוך ושפל.
☛ אחוזה קטנה ותיקה ומוצקה.
☛ גינה ענקית
המספר זוכר היטב את דודתו כשהיא, משתעלת, נכנסה לחדר שבו חיכה לה. היא הייתה קטנה, אבל גם איכשהו מוצקה, כמו הבית שלה. אבל יותר מכל הסופרת זוכרת את הארוחות המדהימות איתה.
בפרק השלישי מתחרט המספר על כך שהנחלות הישנות והסדר שנקבע בהן נעלמו לאנשהו. הדבר היחיד שנשאר מכל זה הוא ציד. אבל מכל בעלי הקרקעות האלה נשאר רק גיסו של הסופר, ארסני סמנוביץ'. בדרך כלל לקראת סוף ספטמבר מזג האוויר הידרדר וירד גשם ללא הרף. בזמן הזה הגן הפך נטוש ומשעמם. אבל אוקטובר הביא זמן חדש לאחוזה, כאשר בעלי הקרקע התאספו אצל גיסם ומיהרו לצוד. איזו תקופה נפלאה זו הייתה! המצוד נמשך שבועות. בשאר הזמן היה תענוג לקרוא ספרים ישנים מהספרייה ולהקשיב לשקט.
בפרק הרביעי שומע הסופר את המרירות והחרטה על כך שריח תפוחי אנטונוב כבר לא שולט בכפרים. גם תושבי האחוזות האצילים נעלמו: אנה גרסימובנה מתה, וגיסו של הצייד ירה בעצמו.
תכונות אמנותיות
כדאי להתעכב ביתר פירוט על הרכב הסיפור. אז, הסיפור מורכב מארבעה פרקים. אבל ראוי לציין שחלק מהחוקרים לא מסכימים עם הגדרת הז'אנר וטוענים ש"תפוחי אנטונוב" הוא סיפור.
בסיפורו של בונין "תפוחי אנטונוב" אנו יכולים להדגיש את הדברים הבאים: מאפיינים אמנותיים:
✔ העלילה, שהיא מונולוג, היא זיכרון.
✔ אין עלילה מסורתית.
✔ העלילה קרובה מאוד לטקסט הפיוטי.
המספר משנה בהדרגה תמונות כרונולוגיות, מנסה להדריך את הקורא מהעבר אל המתרחש במציאות. עבור בונין, הבתים ההרוסים של האצילים הם דרמה היסטורית הדומה לתקופות העצובות והעצובות ביותר של השנה:
קיץ נדיב ובהיר הוא ביתם העשיר והיפה בעבר של בעלי קרקעות ואחוזות משפחתם.
הסתיו הוא תקופה של קמל, קריסת יסודות שנוצרו במשך מאות שנים.
חוקרי היצירתיות של בונין שמים לב גם לתיאורים הציוריים שבהם משתמש הסופר ביצירתו. זה כאילו הוא מנסה לצייר תמונה, אבל רק מילולית.
איוון אלכסייביץ' משתמש בהרבה פרטים ציוריים. בונין, כמו א.פ. צ'כוב, נעזר בסמלים בתיאורו: ★ הדימוי של גן הוא סמל להרמוניה.
★ הדימוי של תפוחים הוא גם המשך חיים, משפחה וגם אהבה לחיים.
ניתוח סיפור
יצירתו של בונין "תפוחי אנטונוב" היא השתקפות של סופרים על גורל האצולה המקומית, שהתפוגגה בהדרגה ונעלמה. לבו של הסופר כואב בעצב כשהוא רואה מגרשים ריקים במקום שבו רק אתמול היו אחוזות אצילים עמוסות. תמונה מכוערת נפתחת לנגד עיניו: רק אפר נשאר מאחוזות בעלי הקרקע וכעת הם מגודלים בברדוק וסרפד.
בכבוד רב, מחבר הסיפור "תפוחי אנטונוב" דואג לכל דמות ביצירתו, חי איתו את כל הניסיונות והחרדות. הסופר יצר יצירה ייחודית, שבה אחד הרשמים שלו, היוצר תמונה בהירה ועשירה, מוחלף בצורה חלקה באחר, לא פחות עבה וצפוף.
ביקורת על הסיפור "תפוחי אנטונוב"
בני דורו של בונין העריכו מאוד את יצירתו, שכן הסופר אוהב ומכיר במיוחד את הטבע ואת חיי הכפר. הוא עצמו שייך ל לדור האחרוןסופרים שבאים מאחוזות אצילות.
אבל ביקורות המבקרים היו מעורבות. יולי איסייביץ' איכנוואלד, שהיה בסמכות רבה בתחילת המאה ה-20, נותן את הסקירה הבאה על יצירתו של בונין: "סיפוריו של בונין, המוקדשים לעתיקות זו, שרים את יציאתה".
מקסים גורקי, במכתב לבונין, שנכתב בנובמבר 1900, נתן את הערכתו: "כאן שר איוון בונין, כמו אל צעיר. יפה, עסיסי, מלא נשמה. לא, זה טוב כשהטבע יוצר אדם כאציל, זה טוב!"
אבל גורקי יקרא שוב את עבודתו של בונין עצמה פעמים רבות נוספות. וכבר ב-1901, במכתב לשלו לחבר הכי טובהוא יכתוב לפיאטניצקי את רשמיו החדשים:
"תפוחי אנטונוב מריחים טוב - כן! – אבל – אין להם ריח דמוקרטי כלל... אה, בונין!
בונין איוון אלכסייביץ'
תפוחי אנטונוב
איבן אלכסייביץ' בונין
תפוחי אנטונוב
אני זוכר סתיו נאה מוקדם. אוגוסט היה מלא בגשמים חמים, כאילו ירדו בכוונה לזריעה, עם גשמים בדיוק בזמן הנכון, באמצע החודש, סביב חג הסנט. לורנס. ו"סתיו וחורף חיים היטב אם המים רגועים ויש גשם על לורנטיה." ואז, בקיץ ההודי, התיישבו הרבה קורי עכביש בשדות. זה גם סימן טוב: "יש הרבה צל בקיץ ההודי - סתיו נמרץ"... אני זוכר בוקר מוקדם, רענן ושקט... אני זוכר גן גדול, זהוב כולו, מיובש ודליל , אני זוכרת סמטאות מייפל, ניחוח עדין של עלי שלכת ו- - ריח תפוחי אנטונוב, ריח של דבש ורעננות הסתיו. האוויר כל כך נקי, כאילו אין אוויר בכלל; קולות וחריקת עגלות נשמעים ברחבי הגן. הטרקנים האלה, גננים בורגניים, שכרו גברים ושפכו תפוחים כדי לשלוח אותם לעיר בלילה - בטח בלילה שבו כל כך נעים לשכב על עגלה, להסתכל בשמים זרועי הכוכבים, להריח את הזפת. אוויר צחותקשיבו איך השיירה הארוכה חורקת בזהירות בחושך לאורך הכביש המהיר. האיש המוזג את התפוחים אוכל אותם בפצפוץ עסיסי בזה אחר זה, אבל כזה הוא הממסד - הסוחר לעולם לא יחתוך אותו, אלא גם יאמר:
יאללה, תאכלו את עצמכם - אין מה לעשות! כולם שותים דבש בזמן המזיגה.
ואת הדממה הקרירה של הבוקר מפריעה רק קישקוש האכילה של ציפורי שחור על עצי האלמוגים בסבך הגן, קולות וקול רועם של תפוחים שנמזגים למידות וגיגיות. בגן הדליל אפשר לראות הרחק את הדרך אל הצריף הגדול, זרוע קש, ואת הצריף עצמו, שלידו רכשו בני העיר משק בית שלם במהלך הקיץ. בכל מקום יש ריח חזק של תפוחים, במיוחד כאן. יש מיטות בבקתה, יש אקדח חד קנה, סמובר ירוק וכלים בפינה. ליד הצריף יש מחצלות, ארגזים, כל מיני חפצים מרופטים, ונחפר תנור עפר. בצהריים מבשלים עליו קולש מרהיב עם שומן חזיר, בערב מחממים את הסמובר ורצועה ארוכה של עשן כחלחל מתפשטת על פני הגן, בין העצים. בחגים יש יריד שלם מסביב לבקתה, וכיסויי ראש אדומים מהבהבים כל הזמן מאחורי העצים. יש המון נערות תוססות בחצר יחידה בשמלות קיץ עם ריח חזק של צבע, ה"אדונים" באים בתלבושותיהם היפות והמחוספסות, הפראיות, אישה מבוגרת צעירה, בהריון, עם פנים רחבות ומנומנמות וחשובות לא פחות. פרה חולמוגורי. יש לה "קרניים" על ראשה - צמות מונחות בצידי הכתר ומכוסות במספר צעיפים, כך שהראש נראה ענק; הרגליים, במגפונים עם פרסות, עומדות בטיפשות ובתקיפות; האפוד ללא השרוולים הוא קטיפה, הווילון ארוך והפונבה שחורה וסגולה עם פסים בצבע לבנים ומרופדת בשולי "פרוזה" רחבה מזהב...
פרפר כלכלי! – אומר עליה הסוחר, מנענע בראשו. - גם אלה מתורגמים כעת...
והבנים בחולצות לבנות מפוארות ואכסדרות קצרות, עם ראשים פתוחים לבנים, כולם עולים. הם הולכים בשניים ושלוש, מדשדשים ברגליהם היחפות, ומביטים הצידה בכלב הרועים המדובלל הקשור לעץ תפוח. כמובן, רק אחד קונה, כי הקניות הן רק בפרוטה או בביצה, אבל יש קונים רבים, המסחר נמרץ, והסוחר הצרכני במעיל ארוך ומגפיים אדומים הוא עליז. יחד עם אחיו, חצי אידיוט קפור וזריז שחי איתו "מתוך רחמים", הוא סוחר בבדיחות, בדיחות ואפילו לפעמים "נוגע" במפוחית טולה. ועד הערב יש המון אנשים בגן, אפשר לשמוע צחוק ודיבור מסביב לבקתה, ולפעמים שקשוק ריקודים...
עם רדת הלילה מזג האוויר נעשה קר מאוד וטלאי. לאחר ששאפת את ניחוח השיפון של קש ומוץ חדשים על הגורן, אתה צועד בעליזות הביתה לארוחת ערב על פני סוללת הגן. קולות בכפר או חריקת שערים נשמעים בצורה יוצאת דופן בבהירות עם שחר הקר. מתחיל להחשיך. והנה עוד ריח: יש שריפה בגינה, ונודף עשן ריחני חזק מענפי דובדבן. בחושך, במעמקי הגן, יש תמונה נהדרת: כאילו בפינת גיהנום בוערת ליד הצריף שלהבת ארגמן, מוקפת בחושך, וצלליות שחורות של מישהו, כאילו מגולפות מעץ הובנה, נעים מסביב למדורה, בעוד צללים ענקיים מהם עוברים על עצי התפוח. או שיד שחורה בגודל של כמה ארשינים תיפול על העץ כולו, ואז יופיעו בבירור שתי רגליים - שני עמודים שחורים. ופתאום כל זה יחליק מעץ התפוח - והצל יפול לאורך כל הסמטה, מהצריף ועד השער עצמו...
בשעת לילה מאוחרת, כשהאורות בכפר כבים, כשקבוצת היהלומים Stozhar כבר זורחת גבוה בשמיים, תתרוצצו שוב אל הגן.
רשרוש בין העלים היבשים, כמו עיוור, תגיע אל הצריף. שם בקרחת היער הוא קצת יותר קל, ושביל החלב לבן מעל הראש שלך.
זה אתה, ברצ'וק? - קורא מישהו בשקט מהחושך.
אני: אתה עדיין ער, ניקולאי?
אנחנו לא יכולים לישון. וזה בטח מאוחר מדי? תראה, נראה שמגיעה רכבת נוסעים...
אנו מאזינים ארוכות ומבחינים רעד באדמה, הרעד הופך לרעש, הולך וגדל, ועכשיו, כאילו כבר ממש מחוץ לגן, פעימת הגלגלים הרועשת פועמת במהירות: רעש ודפיקות, הרכבת ממהרת. על ידי... קרוב יותר, קרוב יותר, חזק וכועס יותר... ופתאום זה מתחיל לשקוע, לגווע, כאילו נכנס לאדמה...
איפה האקדח שלך, ניקולאי?
אבל ליד התיבה, אדוני.
אתה זורק רובה ציד עם קנה אחד, כבד כמו ברך, ויורה מיד. הלהבה הארגמנית תהבהב לעבר השמים בסדק מחריש אוזניים, תתעוור לרגע ותכבה את הכוכבים, והד עליז יצלצל כטבעת ויתגלגל על פני האופק, וימוג רחוק רחוק באוויר הנקי והרגיש.
וואו נהדר! – יאמר בעל המלאכה. - לבזבז אותו, לבזבז אותו, ג'נטלמן קטן, אחרת זה פשוט אסון! שוב הם ניערו מעליהם את כל החרב על הפיר...
והשמים השחורים מרופדים בפסים לוהטים של כוכבים נופלים. אתה מסתכל זמן רב אל מעמקיו הכחולים הכהים, גדושים בקבוצות כוכבים, עד שכדור הארץ מתחיל לצוף מתחת לרגליך. אז תתעוררו ותחביאו ידיים בשרוולים תרוצו במהירות לאורך הסמטה אל הבית... כמה קר, מטומטם וכמה טוב לחיות בעולם!
"אנטונובקה נמרצת - לשנה מהנה". ענייני הכפר טובים אם יבול אנטונובקה נקצץ: זה אומר שהתבואה נקצרה... אני זוכרת שנה פורייה.
בונין איוון אלכסייביץ'
תפוחי אנטונוב
איבן אלכסייביץ' בונין
תפוחי אנטונוב
אני זוכר סתיו נאה מוקדם. אוגוסט היה מלא בגשמים חמים, כאילו ירדו בכוונה לזריעה, עם גשמים בדיוק בזמן הנכון, באמצע החודש, סביב חג הסנט. לורנס. ו"סתיו וחורף חיים היטב אם המים רגועים ויש גשם על לורנטיה." ואז, בקיץ ההודי, התיישבו הרבה קורי עכביש בשדות. זה גם סימן טוב: "יש הרבה צל בקיץ ההודי - סתיו נמרץ"... אני זוכר בוקר מוקדם, רענן ושקט... אני זוכר גן גדול, זהוב כולו, מיובש ודליל , אני זוכרת סמטאות מייפל, ניחוח עדין של עלי שלכת ו- - ריח תפוחי אנטונוב, ריח של דבש ורעננות הסתיו. האוויר כל כך נקי, כאילו אין אוויר בכלל; קולות וחריקת עגלות נשמעים ברחבי הגן. הטרקנים האלה, גננים בורגניים, שכרו גברים ושפכו תפוחים כדי לשלוח אותם לעיר בלילה - בוודאי בלילה שבו כל כך נעים לשכב על עגלה, להביט אל השמיים זרועי הכוכבים, להריח זפת באוויר הצח ו הקשיבו כמה בזהירות חורקת שיירה ארוכה בחושך לאורך הכביש המהיר. האיש המוזג את התפוחים אוכל אותם בפצפוץ עסיסי בזה אחר זה, אבל כזה הוא הממסד - הסוחר לעולם לא יחתוך אותו, אלא גם יאמר:
יאללה, תאכלו את עצמכם - אין מה לעשות! כולם שותים דבש בזמן המזיגה.
ואת הדממה הקרירה של הבוקר מפריעה רק קישקוש האכילה של ציפורי שחור על עצי האלמוגים בסבך הגן, קולות וקול רועם של תפוחים שנמזגים למידות וגיגיות. בגן הדליל אפשר לראות הרחק את הדרך אל הצריף הגדול, זרוע קש, ואת הצריף עצמו, שלידו רכשו בני העיר משק בית שלם במהלך הקיץ. בכל מקום יש ריח חזק של תפוחים, במיוחד כאן. יש מיטות בבקתה, יש אקדח חד קנה, סמובר ירוק וכלים בפינה. ליד הצריף יש מחצלות, ארגזים, כל מיני חפצים מרופטים, ונחפר תנור עפר. בצהריים מבשלים עליו קולש מרהיב עם שומן חזיר, בערב מחממים את הסמובר ורצועה ארוכה של עשן כחלחל מתפשטת על פני הגן, בין העצים. בחגים יש יריד שלם מסביב לבקתה, וכיסויי ראש אדומים מהבהבים כל הזמן מאחורי העצים. יש המון נערות תוססות בחצר יחידה בשמלות קיץ עם ריח חזק של צבע, ה"אדונים" באים בתלבושותיהם היפות והמחוספסות, הפראיות, אישה מבוגרת צעירה, בהריון, עם פנים רחבות ומנומנמות וחשובות לא פחות. פרה חולמוגורי. יש לה "קרניים" על ראשה - צמות מונחות בצידי הכתר ומכוסות במספר צעיפים, כך שהראש נראה ענק; הרגליים, במגפונים עם פרסות, עומדות בטיפשות ובתקיפות; האפוד ללא השרוולים הוא קטיפה, הווילון ארוך והפונבה שחורה וסגולה עם פסים בצבע לבנים ומרופדת בשולי "פרוזה" רחבה מזהב...
פרפר כלכלי! – אומר עליה הסוחר, מנענע בראשו. - גם אלה מתורגמים כעת...
והבנים בחולצות לבנות מפוארות ואכסדרות קצרות, עם ראשים פתוחים לבנים, כולם עולים. הם הולכים בשניים ושלוש, מדשדשים ברגליהם היחפות, ומביטים הצידה בכלב הרועים המדובלל הקשור לעץ תפוח. כמובן, רק אחד קונה, כי הקניות הן רק בפרוטה או בביצה, אבל יש קונים רבים, המסחר נמרץ, והסוחר הצרכני במעיל ארוך ומגפיים אדומים הוא עליז. יחד עם אחיו, חצי אידיוט קפור וזריז שחי איתו "מתוך רחמים", הוא סוחר בבדיחות, בדיחות ואפילו לפעמים "נוגע" במפוחית טולה. ועד הערב יש המון אנשים בגן, אפשר לשמוע צחוק ודיבור מסביב לבקתה, ולפעמים שקשוק ריקודים...
עם רדת הלילה מזג האוויר נעשה קר מאוד וטלאי. לאחר ששאפת את ניחוח השיפון של קש ומוץ חדשים על הגורן, אתה צועד בעליזות הביתה לארוחת ערב על פני סוללת הגן. קולות בכפר או חריקת שערים נשמעים בצורה יוצאת דופן בבהירות עם שחר הקר. מתחיל להחשיך. והנה עוד ריח: יש שריפה בגינה, ונודף עשן ריחני חזק מענפי דובדבן. בחושך, במעמקי הגן, יש תמונה נהדרת: כאילו בפינת גיהנום בוערת ליד הצריף שלהבת ארגמן, מוקפת בחושך, וצלליות שחורות של מישהו, כאילו מגולפות מעץ הובנה, נעים מסביב למדורה, בעוד צללים ענקיים מהם עוברים על עצי התפוח. או שיד שחורה בגודל של כמה ארשינים תיפול על העץ כולו, ואז יופיעו בבירור שתי רגליים - שני עמודים שחורים. ופתאום כל זה יחליק מעץ התפוח - והצל יפול לאורך כל הסמטה, מהצריף ועד השער עצמו...
בשעת לילה מאוחרת, כשהאורות בכפר כבים, כשקבוצת היהלומים Stozhar כבר זורחת גבוה בשמיים, תתרוצצו שוב אל הגן.
רשרוש בין העלים היבשים, כמו עיוור, תגיע אל הצריף. שם בקרחת היער הוא קצת יותר קל, ושביל החלב לבן מעל הראש שלך.
זה אתה, ברצ'וק? - קורא מישהו בשקט מהחושך.
אני: אתה עדיין ער, ניקולאי?
אנחנו לא יכולים לישון. וזה בטח מאוחר מדי? תראה, נראה שמגיעה רכבת נוסעים...
אנו מאזינים ארוכות ומבחינים רעד באדמה, הרעד הופך לרעש, הולך וגדל, ועכשיו, כאילו כבר ממש מחוץ לגן, פעימת הגלגלים הרועשת פועמת במהירות: רעש ודפיקות, הרכבת ממהרת. על ידי... קרוב יותר, קרוב יותר, חזק וכועס יותר... ופתאום זה מתחיל לשקוע, לגווע, כאילו נכנס לאדמה...
איפה האקדח שלך, ניקולאי?
אבל ליד התיבה, אדוני.
אתה זורק רובה ציד עם קנה אחד, כבד כמו ברך, ויורה מיד. הלהבה הארגמנית תהבהב לעבר השמים בסדק מחריש אוזניים, תתעוור לרגע ותכבה את הכוכבים, והד עליז יצלצל כטבעת ויתגלגל על פני האופק, וימוג רחוק רחוק באוויר הנקי והרגיש.
וואו נהדר! – יאמר בעל המלאכה. - לבזבז אותו, לבזבז אותו, ג'נטלמן קטן, אחרת זה פשוט אסון! שוב הם ניערו מעליהם את כל החרב על הפיר...
והשמים השחורים מרופדים בפסים לוהטים של כוכבים נופלים. אתה מסתכל זמן רב אל מעמקיו הכחולים הכהים, גדושים בקבוצות כוכבים, עד שכדור הארץ מתחיל לצוף מתחת לרגליך. אז תתעוררו ותחביאו ידיים בשרוולים תרוצו במהירות לאורך הסמטה אל הבית... כמה קר, מטומטם וכמה טוב לחיות בעולם!
"אנטונובקה נמרצת - לשנה מהנה". ענייני הכפר טובים אם יבול אנטונובקה נקצץ: זה אומר שהתבואה נקצרה... אני זוכרת שנה פורייה.
סיפור מאת I.A. "תפוחי אנטונוב" של בונין היא אחת מאותן יצירות שלו שבהן הסופר נזכר באהבה עצובה בימי "הזהב" שנעלמו באופן בלתי הפיך. המחבר פעל בעידן של שינויים מהותיים בחברה: כל תחילת המאה העשרים הייתה ספוגה בדם. אפשר היה לברוח מהסביבה התוקפנית רק על ידי זכירת הרגעים הטובים ביותר.
הרעיון לסיפור הגיע למחבר ב-1891, כאשר ביקר את אחיו יוג'ין באחוזה. ריח תפוחי אנטונוב, שמילא את ימי הסתיו, הזכיר לבונין את הזמנים ההם שבהם האחוזות פרחו, ובעלי האחוזות לא נעשו עניים, והאיכרים התייחסו ביראת כבוד לכל דבר. המחבר היה רגיש לתרבות האצולה ולאורח החיים של פעם, וחש עמוקות את דעיכתם. לכן בולט ביצירתו מחזור של סיפורי כתובה, שמספרים על העולם הישן, "המת", אבל עדיין כל כך יקר.
הסופר בקע את עבודתו במשך 9 שנים. "תפוחי אנטונוב" פורסם לראשונה בשנת 1900. עם זאת, הסיפור המשיך להיות מעודן ושונה, בונין מלוטש שפה ספרותית, נתן לטקסט עוד יותר דימויים, והסיר את כל הדברים המיותרים.
על מה העבודה?
"תפוחי אנטונוב" מייצגים חילופין של תמונות של חיים אצילים, מאוחדים על ידי זיכרונותיו של הגיבור הלירי. בהתחלה הוא נזכר בתחילת הסתיו, גן הזהב, קוטף תפוחים. כל זה מנוהל על ידי הבעלים, שגרו בצריף בגן, מארגנים שם יריד שלם בחגים. הגן מתמלא על ידי אנשים שוניםאיכרים שמדהימים בסיפוק: גברים, נשים, ילדים - כולם ברובם יחסים טוביםזה עם זה ועם בעלי הקרקע. את התמונה האידילית משלימים תמונות טבע בסוף הפרק דמות ראשיתקורא: "כמה קר, מטוטל וכמה טוב לחיות בעולם!"
שנה פורייה בכפר האבות של הגיבור ויסלקה משמחת את העין: בכל מקום יש שביעות רצון, שמחה, עושר, אושר פשוט של הגברים. המספר בעצמו היה רוצה להיות גבר, שלא רואה שום בעיה במגרש הזה, אלא רק בריאות, טבעיות וקרבה לטבע, וכלל לא עוני, חוסר אדמה והשפלה. מחיי האיכרים הוא עובר לחיים האצילים של פעם: צמיתות ומיד לאחר מכן, כשבעלי האדמות עוד מילאו את התפקיד הראשי. דוגמה לכך היא אחוזתה של דודה אנה גרסימובנה, שבה הורגשו שגשוג, חומרה וצייתנות כמו צמית של המשרתים. נראה שגם תפאורה של הבית הייתה קפואה בעבר, אפילו שיחות הן רק על העבר, אבל גם לזה יש שירה משלה.
ציד, אחד מבידורי הבידור העיקריים של האצולה, נדון במיוחד. ארסני סמנוביץ', גיסו של הדמות הראשית, ארגן צידים בקנה מידה גדול, לפעמים במשך כמה ימים. כל הבית היה מלא באנשים, וודקה, עשן סיגריות וכלבים. השיחות והזיכרונות על זה מדהימים. המספר ראה את השעשועים האלה אפילו בחלומותיו, נופל לתוך תרדמה על מיטות נוצות רכות באיזה חדר פינתי מתחת לתמונות. אבל זה גם נחמד לישון במהלך הציד, כי באחוזה הישנה יש ספרים, פורטרטים ומגזינים מסביב, שמראהם ממלא אותך ב"מלנכוליה מתוקה ומוזרה".
אבל החיים השתנו, הם הפכו ל"קבצנים", "קטנים". אבל הוא מכיל גם שרידים של גדלות לשעבר, הדים פיוטיים של אושר אצילי לשעבר. אז, על סף מאה של שינויים, היו לבעלי הקרקע רק זיכרונות של ימים חסרי דאגות.
הדמויות הראשיות ומאפייניהן
- הציורים הנבדלים מחוברים באמצעות גיבור לירי המייצג את עמדת המחבר ביצירה. הוא מופיע לפנינו כאדם בעל ארגון נפשי עדין, חולמני, קולט וגרוש מהמציאות. הוא חי בעבר, מתאבל עליו ולא שם לב למה שקורה בפועל סביבו, כולל בסביבת הכפר.
- גם דודתה של הדמות הראשית אנה גרסימובנה חיה בעבר. סדר וניקיון שוררים בביתה, ריהוט עתיק נשמר בצורה מושלמת. הזקנה מספרת גם על ימי נעוריה, ועל ירושתה.
- שורין ארסני סמנוביץ' מובחן ברוחו הצעירה והנוקפת; בתנאי ציד התכונות הפזיזות הללו אורגניות מאוד, אבל איך הוא דומה בחיי היומיום, בחווה? זה נשאר סוד, כי בפניו משוררת תרבות האצולה, ממש כמו הגיבורה הקודמת.
- יש הרבה איכרים בסיפור, אבל לכולם יש תכונות דומות: חוכמה עממית, כבוד לבעלי האדמות, זריזות ידיים וחסכנות. הם משתחווים נמוך, רצים בשיחה הראשונה, ובאופן כללי שומרים על חיי אצולה מאושרים.
בעיות
הבעייתיות של הסיפור "תפוחי אנטונוב" מתמקדת בעיקר בנושא התרוששות האצולה, אובדן סמכותם הקודמת. לדברי המחבר, חייו של בעל קרקע הם יפים, פיוטיים, בחיי הכפר אין מקום לשעמום, וולגריות ואכזריות, בעלים ואיכרים מתקיימים זה עם זה בצורה מושלמת ובלתי נתפסים בנפרד. הפיוטיזציה של הצמיתות של בונין עולה גם היא בבירור, כי אז פרחו האחוזות היפות הללו.
סוגיה חשובה נוספת שהעלה הכותבת היא גם בעיית הזיכרון. בנקודת המפנה, עידן משבר שבו נכתב הסיפור, אני רוצה שקט וחום. בדיוק את זה אדם מוצא תמיד בזיכרונות ילדות, הצבועים בהרגשה משמחת, רק דברים טובים עולים בדרך כלל בזיכרון מאותה תקופה. זה יפה ובונין רוצה להשאיר את זה בליבם של הקוראים לנצח.
נושא
- הנושא העיקרי של תפוחי אנטונוב של בונין הוא האצולה ואורח החיים שלה. ברור מיד שהכותב גאה בכיתה משלו, ולכן הוא ממקם אותו מאוד. גם בעלי אדמות הכפרים זוכים לפאר על ידי הסופר בגלל הקשר שלהם עם האיכרים, שהם נקיים, מוסריים מאוד ובריאים מבחינה מוסרית. בדאגות כפריות אין מקום למלנכוליה, מלנכוליה ו הרגלים רעים. באחוזות הנידחות הללו חיים רוח הרומנטיקה, ערכי המוסר ומושגי הכבוד.
- נושא הטבע תופס מקום גדול. ציורים ארץ מוצאכתוב טרי, נקי, בכבוד. אהבתו של המחבר לכל השדות, הגנים, הדרכים והנחלות הללו נראית מיד. בהם, לפי בונין, טמונה רוסיה האמיתית, האמיתית. הטבע המקיף את הגיבור הלירי באמת מרפא את הנשמה ומרחיק מחשבות הרסניות.
מַשְׁמָעוּת
נוסטלגיה היא התחושה העיקרית המכסה גם את המחבר וגם קוראים רבים של אותה תקופה לאחר קריאת תפוחי אנטונוב. בונין הוא אמן אמיתי של מילים, ולכן חיי הכפר שלו הם תמונה אידילי. המחבר כיסה את הכל בקפידה פינות חדות, בסיפורו, החיים יפים וחסרי בעיות וסתירות חברתיות, שבמציאות הצטברו עד תחילת המאה העשרים והובילו בהכרח את רוסיה לשינוי.
המשמעות של הסיפור הזה מאת בונין היא ליצור בד ציורי, לצלול לתוך עולם ישן אך מפתה של שלווה ושגשוג. עבור אנשים רבים, האסקפיזם הפך לפתרון, אבל זה היה קצר מועד. אף על פי כן, "תפוחי אנטונוב" היא יצירת מופת במונחים אמנותיים, וניתן ללמוד מבונין את היופי של סגנונו ודימויו.
מעניין? שמור את זה על הקיר שלך!בונין איוון אלכסייביץ'
תפוחי אנטונוב
איבן אלכסייביץ' בונין
תפוחי אנטונוב
אני זוכר סתיו נאה מוקדם. אוגוסט היה מלא בגשמים חמים, כאילו ירדו בכוונה לזריעה, עם גשמים בדיוק בזמן הנכון, באמצע החודש, סביב חג הסנט. לורנס. ו"סתיו וחורף חיים היטב אם המים רגועים ויש גשם על לורנטיה." ואז, בקיץ ההודי, התיישבו הרבה קורי עכביש בשדות. זה גם סימן טוב: "יש הרבה צל בקיץ ההודי - סתיו נמרץ"... אני זוכר בוקר מוקדם, רענן ושקט... אני זוכר גן גדול, זהוב כולו, מיובש ודליל , אני זוכרת סמטאות מייפל, ניחוח עדין של עלי שלכת ו- - ריח תפוחי אנטונוב, ריח של דבש ורעננות הסתיו. האוויר כל כך נקי, כאילו אין אוויר בכלל; קולות וחריקת עגלות נשמעים ברחבי הגן. הטרקנים האלה, גננים בורגניים, שכרו גברים ושפכו תפוחים כדי לשלוח אותם לעיר בלילה - בוודאי בלילה שבו כל כך נעים לשכב על עגלה, להביט אל השמיים זרועי הכוכבים, להריח זפת באוויר הצח ו הקשיבו כמה בזהירות חורקת שיירה ארוכה בחושך לאורך הכביש המהיר. האיש המוזג את התפוחים אוכל אותם בפצפוץ עסיסי בזה אחר זה, אבל כזה הוא הממסד - הסוחר לעולם לא יחתוך אותו, אלא גם יאמר:
יאללה, תאכלו את עצמכם - אין מה לעשות! כולם שותים דבש בזמן המזיגה.
ואת הדממה הקרירה של הבוקר מפריעה רק קישקוש האכילה של ציפורי שחור על עצי האלמוגים בסבך הגן, קולות וקול רועם של תפוחים שנמזגים למידות וגיגיות. בגן הדליל אפשר לראות הרחק את הדרך אל הצריף הגדול, זרוע קש, ואת הצריף עצמו, שלידו רכשו בני העיר משק בית שלם במהלך הקיץ. בכל מקום יש ריח חזק של תפוחים, במיוחד כאן. יש מיטות בבקתה, יש אקדח חד קנה, סמובר ירוק וכלים בפינה. ליד הצריף יש מחצלות, ארגזים, כל מיני חפצים מרופטים, ונחפר תנור עפר. בצהריים מבשלים עליו קולש מרהיב עם שומן חזיר, בערב מחממים את הסמובר ורצועה ארוכה של עשן כחלחל מתפשטת על פני הגן, בין העצים. בחגים יש יריד שלם מסביב לבקתה, וכיסויי ראש אדומים מהבהבים כל הזמן מאחורי העצים. יש המון נערות תוססות בחצר יחידה בשמלות קיץ עם ריח חזק של צבע, ה"אדונים" באים בתלבושותיהם היפות והמחוספסות, הפראיות, אישה מבוגרת צעירה, בהריון, עם פנים רחבות ומנומנמות וחשובות לא פחות. פרה חולמוגורי. יש לה "קרניים" על ראשה - צמות מונחות בצידי הכתר ומכוסות במספר צעיפים, כך שהראש נראה ענק; הרגליים, במגפונים עם פרסות, עומדות בטיפשות ובתקיפות; האפוד ללא השרוולים הוא קטיפה, הווילון ארוך והפונבה שחורה וסגולה עם פסים בצבע לבנים ומרופדת בשולי "פרוזה" רחבה מזהב...
פרפר כלכלי! – אומר עליה הסוחר, מנענע בראשו. - גם אלה מתורגמים כעת...
והבנים בחולצות לבנות מפוארות ואכסדרות קצרות, עם ראשים פתוחים לבנים, כולם עולים. הם הולכים בשניים ושלוש, מדשדשים ברגליהם היחפות, ומביטים הצידה בכלב הרועים המדובלל הקשור לעץ תפוח. כמובן, רק אחד קונה, כי הקניות הן רק בפרוטה או בביצה, אבל יש קונים רבים, המסחר נמרץ, והסוחר הצרכני במעיל ארוך ומגפיים אדומים הוא עליז. יחד עם אחיו, חצי אידיוט קפור וזריז שחי איתו "מתוך רחמים", הוא סוחר בבדיחות, בדיחות ואפילו לפעמים "נוגע" במפוחית טולה. ועד הערב יש המון אנשים בגן, אפשר לשמוע צחוק ודיבור מסביב לבקתה, ולפעמים שקשוק ריקודים...
עם רדת הלילה מזג האוויר נעשה קר מאוד וטלאי. לאחר ששאפת את ניחוח השיפון של קש ומוץ חדשים על הגורן, אתה צועד בעליזות הביתה לארוחת ערב על פני סוללת הגן. קולות בכפר או חריקת שערים נשמעים בצורה יוצאת דופן בבהירות עם שחר הקר. מתחיל להחשיך. והנה עוד ריח: יש שריפה בגינה, ונודף עשן ריחני חזק מענפי דובדבן. בחושך, במעמקי הגן, יש תמונה נהדרת: כאילו בפינת גיהנום בוערת ליד הצריף שלהבת ארגמן, מוקפת בחושך, וצלליות שחורות של מישהו, כאילו מגולפות מעץ הובנה, נעים מסביב למדורה, בעוד צללים ענקיים מהם עוברים על עצי התפוח. או שיד שחורה בגודל של כמה ארשינים תיפול על העץ כולו, ואז יופיעו בבירור שתי רגליים - שני עמודים שחורים. ופתאום כל זה יחליק מעץ התפוח - והצל יפול לאורך כל הסמטה, מהצריף ועד השער עצמו...
בשעת לילה מאוחרת, כשהאורות בכפר כבים, כשקבוצת היהלומים Stozhar כבר זורחת גבוה בשמיים, תתרוצצו שוב אל הגן.
רשרוש בין העלים היבשים, כמו עיוור, תגיע אל הצריף. שם בקרחת היער הוא קצת יותר קל, ושביל החלב לבן מעל הראש שלך.
זה אתה, ברצ'וק? - קורא מישהו בשקט מהחושך.
אני: אתה עדיין ער, ניקולאי?
אנחנו לא יכולים לישון. וזה בטח מאוחר מדי? תראה, נראה שמגיעה רכבת נוסעים...
אנו מאזינים ארוכות ומבחינים רעד באדמה, הרעד הופך לרעש, הולך וגדל, ועכשיו, כאילו כבר ממש מחוץ לגן, פעימת הגלגלים הרועשת פועמת במהירות: רעש ודפיקות, הרכבת ממהרת. על ידי... קרוב יותר, קרוב יותר, חזק וכועס יותר... ופתאום זה מתחיל לשקוע, לגווע, כאילו נכנס לאדמה...
איפה האקדח שלך, ניקולאי?
אבל ליד התיבה, אדוני.
אתה זורק רובה ציד עם קנה אחד, כבד כמו ברך, ויורה מיד. הלהבה הארגמנית תהבהב לעבר השמים בסדק מחריש אוזניים, תתעוור לרגע ותכבה את הכוכבים, והד עליז יצלצל כטבעת ויתגלגל על פני האופק, וימוג רחוק רחוק באוויר הנקי והרגיש.
וואו נהדר! – יאמר בעל המלאכה. - לבזבז אותו, לבזבז אותו, ג'נטלמן קטן, אחרת זה פשוט אסון! שוב הם ניערו מעליהם את כל החרב על הפיר...
והשמים השחורים מרופדים בפסים לוהטים של כוכבים נופלים. אתה מסתכל זמן רב אל מעמקיו הכחולים הכהים, גדושים בקבוצות כוכבים, עד שכדור הארץ מתחיל לצוף מתחת לרגליך. אז תתעוררו ותחביאו ידיים בשרוולים תרוצו במהירות לאורך הסמטה אל הבית... כמה קר, מטומטם וכמה טוב לחיות בעולם!
"אנטונובקה נמרצת - לשנה מהנה". ענייני הכפר טובים אם יבול אנטונובקה נקצץ: זה אומר שהתבואה נקצרה... אני זוכרת שנה פורייה.
עם עלות השחר המוקדמת, כשהתרנגולים עוד קראו והבקתות עשן שחור, היית פותח את החלון לגן קריר מלא בערפל לילך, שדרכו זורחת שמש הבוקר פה ושם, ולא יכולת להתאפק - אתה הורית לאוכף במהירות את הסוס, ואתה תברח לשטוף את פניך בבריכה. כמעט כל העלווה הקטנה עפה מגפני החוף, והענפים נראים בשמי הטורקיז. המים מתחת לגפנים הפכו צלולים, קפואים ולכאורה כבדים. זה מרחיק מיד את עצלות הלילה, ולאחר ששטפת ואכלת ארוחת בוקר בחדר המשותף עם העובדים, תפוחי אדמה חמים ולחם שחור עם מלח גולמי גס, אתה נהנה להרגיש את העור החלקלק של האוכף תחתיך כשאתה רוכב. ויסלקי לצוד. הסתיו הוא הזמן לחגיגות פטרונות, ובזמן הזה האנשים מסודרים ושמחים, מראה הכפר אינו דומה כלל לתקופות אחרות. אם השנה פורייה ועיר זהב שלמה קמה על הגורן, ואווזים מקרקרים בקול רם וחד על הנהר בבוקר, אז לא רע בכלל בכפר. בנוסף, Vyselki שלנו היו מפורסמים ב"עושרם" מאז ומתמיד, עוד מימי סבא שלנו. הזקנים והזקנים חיו בויסלקי זמן רב מאוד - סימן ראשון של כפר עשיר - וכולם היו גבוהים, גדולים ולבנים, כמו זבל. כל מה ששמעת היה: "כן," אגפיה נפנפה מעליה את בת השמונים ושלוש!" -- או שיחות כמו זה:
ומתי תמות, פנקרט? אני מניח שתהיה בן מאה?
איך תרצה לדבר, אבא?
בן כמה אתה, אני שואל!
אני לא יודע, אדוני, אבא.
אתה זוכר את פלטון אפולוניך?
ובכן, אדוני, אבא, אני זוכר בבירור.
אתה רואה עכשיו. זה אומר שאתה לא פחות ממאה.
הזקן, שעומד פרוש מול האדון, מחייך בענווה ובאשמה. ובכן, הם אומרים, מה לעשות - זו אשמתי, זה נרפא. והוא כנראה היה משגשג עוד יותר אם לא היה אוכל יותר מדי בצל בפטרובקה.
אני זוכרת גם את הזקנה שלו. כולם נהגו לשבת על ספסל, על המרפסת, כפופים, מנענעים בראשו, מתנשפים ומחזיקים את הספסל בידיים, כולם חושבים על משהו. "על הטוב שלה," אמרו הנשים, כי אכן היה לה הרבה "טוב" בחזה. אבל נראה שהיא לא שומעת; הוא מביט בחצי עיוור למרחקים מתחת לגבות מורמות בעצב, מנענע בראשו ונראה שהוא מנסה להיזכר במשהו. היא הייתה זקנה גדולה, קצת חשוכה בכל הגוף. Paneva כמעט מהמאה הקודמת, הערמונים מתים, הצוואר צהוב וקמל, החולצה עם חיבורי רוזין תמיד לבנה-לבנה, "אפשר אפילו לשים אותה בארון קבורה". וליד המרפסת מונחת אבן גדולה: קניתי אותה לקבר שלי, וגם תכריך, תכריך מעולה, עם מלאכים, עם צלבים ועם תפילה מודפסת בקצוות.
גם החצרות בויסלקי התאימו לזקנים: לבנים, שנבנו על ידי סביהם. ולעשירים - סבלי, איגנט, דרון - היו צריפים בשניים או שלושה קשרים, כי עדיין לא היה אופנתי לחלוק בויסלקי. במשפחות כאלה הם שמרו על דבורים, היו גאים בסוס השוורים שלהם בגוון הברזל האפור ושמרו על הסדר האחוזות שלהם. על הגורן היו עצי קנבוס כהים ועבים, היו אסמים ואסמים מכוסים שיער; בדרגשים ובאסמים היו דלתות ברזל, שמאחוריהן אוחסנו בדים, גלגלים מסתובבים, מעילי עור כבש חדשים, רתמות כתיבה ומידות כרוכות בחישוקי נחושת. על השערים ועל המזחלות נשרפו צלבים. ואני זוכרת שלפעמים זה נראה לי מאוד מפתה להיות גבר. כשנהגת לנסוע בכפר בבוקר שטוף שמש, כל הזמן חשבת כמה טוב יהיה לכסח, לדוש, לישון על הגורן במטאטאים, ובחג לעלות עם השמש, מתחת לעבותות ומוזיקליות. פיצוץ מהכפר, רחץ את עצמך ליד החבית ותלבש זוג בגדים נקיים, חולצה, אותם מכנסיים ומגפיים בלתי ניתנים להריסה עם פרסות. אם, חשבתי, נוסיף לזה אשה בריאה ויפה בלבוש חגיגי, ונסיעה למיסה, ואחר כך ארוחת ערב עם חמיו המזוקן, ארוחת ערב עם טלה חם על צלחות עץ ועם ירקות, עם חלת דבש. דבש ומחית - הרבה יותר בלתי אפשרי לאחל!
