ילדות בקיצור מר קצרה. מקסים גורקי - (טרילוגיה אוטוביוגרפית)

קריינות מטעם הדמות הראשית.
חלק א'

האב נפטר (כעת לבוש "לבן וארוך יוצא דופן; ​​בהונות רגליו היחפות פרושות בצורה מוזרה, אצבעות ידיו העדינות, המונחות בשקט על חזהו, עקומות אף הן; עיניו העליזות מכוסות בחוזקה בשחור מעגלים מטבעות נחושת, הפנים האדיבות כהות ומפחידות אותי בשיניים החשופות קשות"). אמו עירומה למחצה על הרצפה לידו. סבתא הגיעה - "עגול, ראש גדול, עם עם עיניים ענקיותואף בצק מצחיק; היא כולה שחורה, רכה ומעניינת באופן מפתיע... היא דיברה בחיבה, בעליזות, חלקה. התיידדתי איתה מהיום הראשון".

הילד חולה קשה ורק קם על רגליו. אמא ורווארה: "אני רואה אותה ככה בפעם הראשונה", היא תמיד הייתה קפדנית, דיברה מעט; היא נקייה, חלקה וגדולה, כמו סוס; יש לה גוף קשה והיא מפחידה זרועות חזקות. ועכשיו היא כולה איכשהו נפוחה ומפוררת בצורה לא נעימה, הכל עליה נקרע; השיער, מונח בצורה מסודרת על הראש, בכיפה קלה גדולה, מפוזרת על הכתף החשופה..." האם נכנסה ללידה וילדה ילד.

נזכרתי בהלוויה. ירד גשם. יש צפרדעים בתחתית הבור. גם הם נקברו. הוא לא רצה לבכות. הוא כמעט ולא בכה מרוב טינה, אף פעם לא מכאב. אביו צחק מדמעותיו, אמו אסרה עליו לבכות.

נסענו בסירה. מקסים שזה עתה נולד מת. הוא מפחד. סרטוב. סבתא ואמא יצאו לקבור. המלח הגיע. כשהקטר שרק, הוא החל לרוץ. אליושה החליט שגם הוא צריך לרוץ. מצאתי. של סבתא ארוכות שיער עבה. היא הריחה טבק. מספר סיפורים היטב. אפילו המלחים אוהבים את זה.

הגענו לניז'ני. פגשו אותנו סבא, דודים מיכאיל ויעקב, דודה נטליה (בהיריון) ובני דודים, שניהם סשה, האחות קתרינה.

הוא לא אהב אף אחד, "הרגשתי כמו זר ביניהם, אפילו סבתא שלי איכשהו התפוגגה, התרחקה."

הם הגיעו ל"בית גוץ בן קומה אחת, צבוע בוורוד מלוכלך, עם גג נמוך וחלונות בולטים". הבית נראה גדול, אבל היה צפוף. החצר לא נעימה, תלויה בסמרטוטים רטובים, מלאה במיכלים של מים צבעוניים.
חלק שני

"ביתו של סבא היה מלא בערפל של איבה הדדית של כולם עם כולם; הוא הרעיל מבוגרים, ואפילו ילדים לקחו בו חלק פעיל". האחים דרשו חלוקת רכוש מאביהם, והגעת אמם החמירה את הכל עוד יותר. הבנים צעקו על אביהם. סבתא הציעה לתת הכל. האחים נקלעו לריב.

הסבא התבונן בילד מקרוב. נראה היה שהסבא כועס. גרם לו ללמוד תפילות. נטליה לימדה את זה. לא הבנתי את המילים, שאלתי את נטליה, היא פשוט הכריחה אותי לשנן אותן, ועיוותה אותן בכוונה. הוא מעולם לא הוכה לפני כן. את סשקה היה אמור להלקות עבור האצבעון (הדודים רצו לעשות בדיחה על המאסטר העיוור למחצה גריגורי, מיכאיל הורה לאחיינו לחמם את האצבעון עבור גריגורי, אבל סבו לקח את זה). אני בעצמי הייתי אשם. החלטתי לצייר משהו. סשה יעקובוב הציע לצבוע את המפה. צועני ניסה להציל אותה. סבתא החביאה את המפה, אבל סשה שפך את השעועית. הם החליטו להלקות גם אותו. כולם פחדו מאמא שלהם. אבל היא לא לקחה את ילדה; סמכותה עם אליושה התערערה. הם תפסו אותו עד שאיבד את הכרתו. הייתי חולה. סבא בא אליו. הוא סיפר לי איך הוא שלף דוברות בצעירותו. ואז זרימת מים. הם התקשרו אליו, אבל הוא לא עזב. והילד לא רצה שיעזוב.

הצועני הושיט את ידו כדי שהילד לא יכאב כל כך. הוא לימד אותי מה לעשות כדי שזה לא יכאב כל כך.
חלק ג'

הצוענייה תפסה מקום מיוחד בבית. "לאיוונקה יש ידי זהב." דודיו לא התבדחו איתו כפי שעשו עם גרגורי. הם דיברו בכעס על הצועני מאחורי גבם. הם היו כל כך ערמומיים אחד מול השני כדי שאף אחד לא ייקח אותו לעבודה. הוא עובד טוב. הם עדיין פחדו שסבא שלו ישמור אותו לעצמו.

צועני הוא אציל. סבתא שלי ילדה כשהייתה בת 18. היא התחתנה בגיל 14.

אהבתי את ג'יפסי מאוד. הוא ידע להתמודד עם ילדים, היה עליז וידע טריקים. אהב עכברים.

בחגים, יעקב אהב לנגן בגיטרה. שר שיר עצוב אינסופי. צועני רצה לשיר, אבל לא היה קול. צועני רקד. ואז סבתא איתו.

הדוד יעקב היכה את אשתו למוות.

פחדתי מגרגורי. הוא היה חבר של ג'יפסי. ובכל זאת, הוא הושיט את ידו. בכל יום שישי ציגנוק הלך להביא אספקה ​​(בעיקר הוא גנב).

הצועני מת. יעקב החליט לשים צלב על אשתו. גדול, אלון. הצלב נשאו על ידי הדודים והצועניים. "הוא נפל, והוא נמחץ... והיינו נכים, אבל השלכנו את הצלב בזמן." הצועני שכב במטבח זמן רב ומדמם מפיו. ואז הוא מת. סבתא, סבא וגרגורי היו מודאגים מאוד.
חלק ד'

הוא שוכב עם סבתו, שמתפללת הרבה זמן. הוא מדבר לא לפי מה שכתוב, אלא מהלב. "אני מאוד אוהב את האל של סבתא שלי, כל כך קרוב אליה", שלעתים קרובות ביקשתי לדבר עליו. "מדברים על אלוהים, שמים, מלאכים, היא הפכה קטנה וענווה, פניה הפכו צעירים יותר, עיניים רטובותפלט אור חם במיוחד". סבתא אמרה שהיו להם חיים טובים. אבל זה לא נכון. נטליה ביקשה מאלוהים את המוות, גרגורי ראה יותר ויותר גרוע, ועמדה להסתובב בעולם. אליושה רצה להיות המדריך שלו. נטליה הייתה דודה. סבתא שלי אמרה שגם סבא שלי הרביץ לה. היא אמרה לי שהיא ראתה אנשים טמאים. וגם אגדות וסיפורים, היו גם שירים. הכרתי הרבה מהם. פחדתי מג'וקים. בחושך שמעתי אותם וביקשתי מהם להרוג אותי. לא יכולתי לישון ככה.

אֵשׁ. סבתא זרקה את עצמה לאש בשביל זקנה. שרף לי את הידיים. אהבתי את הסוס. היא ניצלה. הסדנה נשרפה. לא היה אפשר לישון באותו לילה. נטליה ילדה. היא מתה. אליושה הרגיש רע והובל למיטה. הידיים של סבתא כואבות מאוד.
חלק ו'

הדודים נחלקו. יעקב נמצא בעיר. מייקל נמצא מעבר לנהר. סבא קנה בית אחר. הרבה דיירים. אקולינה איבנובנה (סבתא) הייתה מרפאה. היא עזרה לכולם. היא נתנה עצות כלכליות.

סיפורה של סבתא: האם הייתה נכה, אבל היא הייתה פעם תחרה מפורסמת. הם נתנו לה חופש. היא ביקשה נדבה. אקולינה למדה לטוות תחרה. עד מהרה כל העיר ידעה עליה. בגיל 22 סבא שלי כבר היה איש מים. אמו החליטה להתחתן איתם.

סבא היה חולה. מרוב שעמום החלטתי ללמד את הילד את האלפבית. הוא תפס במהירות.

נלחמו עם נערי רחוב. חזק מאוד.

סבא: כשהגיעו השודדים, מיהר סבו לצלצל בפעמונים. הם חתכו את זה. זכרתי את עצמי משנת 1812, כשהייתי בן 12. אסירים צרפתים. כולם באו להסתכל על האסירים, נזפו בהם, אבל רבים גם ריחמו עליהם. רבים מתו מהקור. מירון הסדור הכיר היטב את הסוסים ועזר. והקצין מת עד מהרה. הוא התייחס יפה לילד, אפילו לימד אותו את שפתו. אבל הם אסרו את זה.

מעולם לא דיברתי על אביו או אמו של אליושה. הילדים נכשלו. יום אחד, פתאום, סבא שלי היכה את סבתא שלי בפנים. "הוא כועס, קשה לו, הזקן, הכל כישלון..."
חלק ו'

ערב אחד, בלי לומר שלום, פרץ יעקב לחדר. הוא אמר שמיכאיל השתגע לגמרי: הוא קרע את השמלה המוכנה שלו, שבר את הכלים ופגע בו ובגרגורי. מיכאיל אמר שהוא יהרוג את אביו. הם רצו את הנדוניה של וארורינו. הילד היה צריך להסתכל החוצה ולומר מתי מיכאיל יופיע. מפחיד ומשעמם.

“העובדה שאמא שלי לא רוצה לגור במשפחתה מעלה אותה יותר ויותר בחלומות שלי; נראה לי שהיא גרה בפונדק על הכביש המהיר, עם שודדים ששודדים את העשירים שעוברים וחולקים את השלל עם העניים”.

סבתא בוכה. "אדוני, האם לא היה לך מספיק שכל טוב בשבילי, בשביל הילדים שלי?"

כמעט בכל סוף שבוע רצו נערים אל השער שלהם: "הקשירינים שוב נלחמים!" מיכאיל הופיע בערב ושמר על הבית במצור כל הלילה. לפעמים נמצאים איתו כמה בעלי קרקע שיכורים. הם שלפו שיחי פטל ודומדמניות והרסו את בית המרחץ. יום אחד סבא שלי הרגיש רע במיוחד. הוא קם והדליק אש. מישקה זרק לעברו חצי לבנה. החמצה. בפעם אחרת, דודי לקח יתד ודפק בדלת. הסבתא רצתה לדבר איתו, היא פחדה שיעשו לה מום, אבל הוא היכה אותה בידה עם יתד. מיכאיל נקשר, נשטף במים והוכנס לאסם. סבתא אמרה לסבא לתת להם את הנדוניה של ורינו. סבתא שלי שברה עצם והגיע מתקן עצמות. אליושה חשב שזה מותה של סבתא, הוא מיהר לעברה ולא הניח לה להתקרב לסבתה. הוא נלקח לעליית הגג.
חלק VII

לסבא יש אל אחד, לסבתא יש אל אחר. סבתא "כמעט כל בוקר מצאה מילות שבח חדשות, וזה תמיד גרם לי להקשיב לתפילתה בתשומת לב אינטנסיבית". "אלוהים שלה היה איתה כל היום, היא אפילו דיברה עליו עם החיות. היה לי ברור שהכל מציית לאל הזה בקלות ובצייתנות: אנשים, כלבים, ציפורים, דבורים ועשבים; הוא היה אדיב באותה מידה לכל דבר עלי אדמות, קרוב באותה מידה."

יום אחד הסתכסכה בעלת הפונדק עם סבה, ובמקביל קיללה את סבתה. החלטתי לנקום. נעל אותה במרתף. סבתא היכתה אותי כשהיא הבינה. היא אמרה לא להתערב בענייני מבוגרים, לא תמיד ברור מי אשם. האדון עצמו לא תמיד מבין. האל שלה התקרב אליו וברור יותר.

סבא לא התפלל ככה. "הוא תמיד עמד על אותו קשר של קרש רצפה, כמו עין של סוס, עמד בדממה במשך דקה, עם זרועותיו פרושות לאורך גופו, כמו חייל... קולו נשמע צלול ותובעני... הוא מכה בחזהו לא יותר מדי ושואל בעקשנות... עכשיו הוא הצטלב לעתים קרובות, בעוויתות, מהנהן בראשו, כאילו נובט בראשו, קולו צווח ומתייפח. מאוחר יותר, כשביקרתי בבתי הכנסת, הבנתי שסבא שלי מתפלל כמו יהודי".

אליושה ידע את כל התפילות בעל פה ודאג שסבו לא יחמיץ אותן, כשזה קרה הוא התמוגג. אלוהים של סבא היה אכזרי, אבל הוא גם עירב אותו בכל העניינים, אפילו יותר מסבתא.

ברגע שהקדושים הצילו את סבי מצרה, זה היה כתוב בלוח השנה. סבי עסק בסתר בריבית. הם באו עם חיפוש. סבא התפלל עד הבוקר. זה נגמר טוב.

לא אהב את הרחוב. רבתי עם אנשי הרחוב. הם לא אהבו אותו. אבל זה לא פגע בו. כעסתי על האכזריות שלהם. הם לעגו לקבצנים שיכורים. הקבצן איגושה קיבל את המוות בכיס שלו. המאסטר גרגורי התעוור. הלכתי עם זקנה אפורה קטנה והיא ביקשה נדבה. לא יכולתי להתקרב אליו. סבתא תמיד הגישה לו את זה ודיברה איתו. סבתא אמרה שאלוהים יעניש אותם על האיש הזה. אחרי 10 שנים, סבי עצמו הלך והתחנן. הייתה גם אישה זנותית וורוניקה ברחוב. היה לה בעל. רציתי לקבל יותר דרג גבוה, מכר את אשתו לבוס שלו, שלקח אותה משם לשנתיים. וכשחזרה, ילדה וילדתה מתו, ובעלה הפסיד כסף ממשלתי והתחיל לשתות.

היה להם זרזיר. סבתו לקחה אותו מהחתול. לימד אותי איך לדבר. הזרזיר חיקה את סבו כשקרא את תפילותיו. הבית היה מעניין, אבל לפעמים הייתה מלנכוליה לא מובנת.

אני מקדיש את זה לבן שלי

אני

בחדר אפלולי וצפוף, על הרצפה, מתחת לחלון, שוכב אבי, לבוש לבן וארוך יוצא דופן; אצבעות רגליו היחפות פרושות באופן מוזר, אצבעות ידיו העדינות, המונחות בשקט על חזהו, עקומות אף הן; עיניו העליזות מכוסות בחוזקה בעיגולים שחורים של מטבעות נחושת, פניו האדיבות כהות ומפחידות אותי בשיניו החשופות. אמא, עירומה למחצה, בחצאית אדומה, כורעת על ברכיה, מסרקת את שערו הארוך והרך של אביה ממצחו לעורף במסרק שחור, שנהגתי לנסר אותו בקליפת האבטיחים; האם אומרת ללא הרף משהו בקול עבה וצרוד, אותה עיניים אפורותנפוחים ונראים נמסים, זורמים למטה בטיפות גדולות של דמעות. סבתי אוחזת בידי - עגולה, בעלת ראש גדול, עם עיניים ענקיות ואף מצחיק ובצקי; היא כולה שחורה, רכה ומעניינת באופן מפתיע; היא גם בוכה, שרה יחד עם אמה בצורה מיוחדת וטובה, היא רועדת כולה ומושכת אותי, דוחפת אותי לעבר אבי; אני מתנגד, מתחבא מאחוריה; אני מפחדת ונבוכה. מעולם לא ראיתי אנשים גדולים בוכים, ולא הבנתי את המילים שאמרה סבתי שוב ושוב: – היפרד מדודך, לא תראה אותו יותר, הוא מת, יקירי, בזמן הלא נכון, בזמן הלא נכון... הייתי חולה קשה - זה עתה חזרתי על רגלי; במהלך מחלתי - אני זוכר את זה היטב - אבא שלי התעסק איתי בשמחה, ואז הוא נעלם לפתע ובמקומה תפסה סבתא שלי, אדם מוזר. -מאיפה באת? - שאלתי אותה.היא ענתה: - מלמעלה, מניז'ני, אבל היא לא באה, אבל היא הגיעה! הם לא הולכים על המים, ששש! זה היה מצחיק ולא מובן: למעלה בבית גרו פרסים מזוקנים, צבועים, ובמרתף קלמיק צהוב זקן מכר עורות כבשים. אפשר להחליק במורד המדרגות על גבי המעקה או, כשנופלים, אפשר לגלגל סלטה - ידעתי את זה היטב. ומה הקשר למים? הכל לא בסדר ומצחיק מבולבל. - למה אני משתגע? "כי אתה עושה רעש," היא אמרה, גם צחקה. היא דיברה בחביבות, בעליזות, חלקה. מהיום הראשון התיידדתי איתה, ועכשיו אני רוצה שהיא תעזוב את החדר הזה איתי במהירות. אמא שלי מדכאת אותי; הדמעות והיללות שלה הציתו בי משהו חדש, תחושה לא נוחה. זו הפעם הראשונה שאני רואה אותה כך – היא תמיד הייתה קפדנית, דיברה מעט; היא נקייה, חלקה וגדולה, כמו סוס; יש לה גוף קשוח וזרועות חזקות להחריד. ועכשיו היא כולה איכשהו נפוחה ומפוררת בצורה לא נעימה, הכל עליה נקרע; השיער, מונח בצורה מסודרת על הראש, בכיפה קלה גדולה, מפוזר על הכתף החשופה, נפל על הפנים, ומחציתו, קלוע בצמה, השתלשל, נגע בפניו הישנים של אביו. אני עומד בחדר כבר הרבה זמן, אבל היא אף פעם לא הביטה בי, היא מסרקת את שיערו של אביה וממשיכה לנהום, נחנקת מדמעות. גברים שחורים וחייל זקיף מביטים בדלת. הוא צועק בכעס: - נקה אותו במהירות! החלון מכוסה בצעיף כהה; הוא מתנפח כמו מפרש. יום אחד אבי לקח אותי על סירה עם מפרש. לפתע היכה רעם. אבי צחק, לחץ אותי בחוזקה בברכיו וצעק: - זה בסדר, אל תפחד, לוק! לפתע זרקה האם את עצמה בכבדות מהרצפה, מיד שקעה שוב, התהפכה על גבה, מפזרת את שערה על הרצפה; פניה העיוורות והלבנות הכחילו, וחושפת את שיניה כמו אביה, אמרה בקול נורא: – סגור את הדלת... אלכסיי – צאו! דחפה אותי, סבתי מיהרה אל הדלת וצעקה: - יקרים, אל תפחדו, אל תיגעו בי, עזבו למען השם! זו לא כולרה, הלידה הגיעה, לרחמים, כמרים! התחבאתי בפינה חשוכה מאחורי חזה ומשם ראיתי את אמי מתפתלת על הרצפה, נאנחת וחורקת שיניים, וסבתי, זוחלת מסביב, אמרה בחיבה ובשמחה: – בשם האב והבן! היה סבלני, ואריושה! אמא הקדושה ביותר של אלוהים, מתערבת... אני מפחד; הם מתעסקים על הרצפה ליד אביהם, נוגעים בו, גונחים וצורחים, אבל הוא חסר תנועה ונראה שהוא צוחק. זה נמשך זמן רב - התעסקות על הרצפה; לא פעם קמה האם על רגליה ונפלה שוב; סבתא התגלגלה מהחדר כמו כדור שחור ורך גדול; ואז לפתע צרח ילד בחושך. – תהילה לך, אדוני! – אמרה הסבתא. - ילד!והדליק נר. כנראה נרדמתי בפינה - אני לא זוכר שום דבר אחר. החותם השני בזכרוני הוא יום גשום, פינה נטושה של בית הקברות; אני עומד על תלולית חלקה של אדמה דביקה ומסתכל לתוך החור שבו הוריד הארון של אבי; בתחתית החור יש הרבה מים ויש צפרדעים - שתיים כבר טיפסו על המכסה הצהוב של הארון. ליד הקבר - אני, סבתא שלי, שומר רטוב ושני גברים כועסים עם אתים. גשם חם, משובח כמו חרוזים, מקלח את כולם. "קבור," אמר השומר והסתלק. סבתא התחילה לבכות, מסתירה את פניה בקצה מטפחת הראש שלה. האנשים, כפופים, החלו בזריזות לזרוק אדמה לתוך הקבר, מים החלו לזרום; בקפיצות מהארון, החלו הצפרדעים לדפדף אל קירות הבור, גושים של אדמה מפילים אותם לקרקעיתם. "תתרחקי, לניה," אמרה סבתי ולקחה אותי בכתף; חמקתי מתחת לידיה; לא רציתי לעזוב. "מה אתה, אלוהים שלי," התלוננה הסבתא, או בפני או בפני אלוהים, ועמדה בשקט זמן רב, עם ראשה למטה; הקבר כבר מיושר לקרקע, אבל הוא עדיין עומד. הגברים התיזו בקול את האתים שלהם על הקרקע; הרוח באה והרחיקה, סחפה את הגשם. סבתא לקחה אותי ביד והובילה אותי לכנסייה מרוחקת, בין צלבים אפלים רבים. - אתה לא מתכוון לבכות? – שאלה כשיצאה אל מחוץ לגדר. - אני הייתי בוכה! "אני לא רוצה," אמרתי. "טוב, אני לא רוצה, אז אני לא חייבת," היא אמרה בשקט. כל זה היה מפתיע: בכיתי רק לעתים רחוקות ורק מרוב טינה, לא מכאב; אבא שלי תמיד צחק מהדמעות שלי, ואמא שלי צעקה: -שלא תעז לבכות! אחר כך רכבנו לאורך רחוב רחב ומלוכלך מאוד בדרושקי, בין בתים אדומים כהים; שאלתי את סבתא שלי: "הצפרדעים לא יצאו?" "לא, הם לא ייצאו," היא ענתה. – אלוהים יהיה איתם! לא אבא ולא אמא דיברו את שם אלוהים לעתים קרובות כל כך וקרוב כל כך. כמה ימים לאחר מכן, אני, סבתי ואמי טיילנו באניה, בבקתה קטנה; אחי הרך הנולד מקסים מת ושכב על השולחן בפינה, עטוף בלבן, עטוף בצמה אדומה. יושב על צרורות ושידות, אני מביט מבעד לחלון, קמור ועגול, כמו עין של סוס; מאחורי הזכוכית הרטובה זורמים בלי סוף מים בוציים וקצפים. לפעמים היא קופצת ומלקקת את הכוס. אני קופץ לא מרצוני לרצפה. "אל תפחד," אומרת הסבתא ומרימה אותי בקלות ידיים רכות, מניח אותו שוב על הקשרים. מעל המים יש ערפל אפור ורטוב; רחוק אי שם מופיעה ארץ אפלה ונעלמת שוב בערפל ובמים. הכל מסביב רועד. רק האם, עם ידיה מאחורי ראשה, עומדת נשענת על הקיר, בתקיפות וללא תנועה. פניה כהות, ברזל ועיוורות, עיניה עצומות בחוזקה, היא שותקת כל הזמן, והכל איכשהו שונה, חדש, אפילו השמלה שהיא לובשת לא מוכרת לי. סבתא לא פעם אמרה לה בשקט: - וריה, תרצה לאכול משהו, קצת, הא? היא שותקת וחסרת תנועה. סבתא מדברת אליי בלחש, ואל אמא שלי - חזק יותר, אבל איכשהו בזהירות, ביישנית ומעט מאוד. נראה לי שהיא מפחדת מאמא שלה. זה ברור לי ומקרב אותי מאוד לסבתא שלי. "סראטוב," אמרה האם באופן בלתי צפוי בקול רם ובכעס. - איפה המלח? אז המילים שלה מוזרות, זר: סרטוב, מלח. גבר רחב ואפור שיער לבוש בכחול נכנס והביא קופסה קטנה. הסבתא לקחה אותו והחלה לפרוש את גופת אחיו, השכיבה אותו ונשאה אותו אל הדלת בזרועות מושטות, אבל בהיותה שמנה, היא יכלה רק לעבור בדלת הצרה של הבקתה הצידה והיססה בצורה מצחיקה מולה. . "אה, אמא," אמא שלי צעקה, לקחה ממנה את הארון, ושניהם נעלמו, ואני נשארתי בבקתה, מסתכלת על האיש הכחול. - מה, אח הקטן עזב? – אמר, רוכן לעברי.- מי אתה? - מלח. - מי זה סרטוב? - עיר. תסתכל מהחלון, הנה הוא! מחוץ לחלון נעה האדמה; חשוך, תלול, הוא עשן בערפל, כמו חתיכת לחם גדולה שזה עתה נחתכה מכיכר. -לאן נעלמה סבתא? לקבור את הנכד שלי. - האם יקברו אותו באדמה? - מה לגבי זה? הם יקברו את זה. סיפרתי למלח איך קברו צפרדעים חיות כשקברו את אבי. הוא הרים אותי, חיבק אותי חזק ונישק אותי. - אה, אחי, אתה עדיין לא מבין כלום! - הוא אמר. – אין צורך לרחם על הצפרדעים, ה' עמהם! רחמו על האם - תראו איך הצער שלה פגע בה! היה מעלינו זמזום ויללה. כבר ידעתי שזו ספינת קיטור ולא פחדתי, אבל המלח הוריד אותי בחיפזון לרצפה ומיהר החוצה ואמר:- אנחנו חייבים לרוץ! וגם רציתי לברוח. יצאתי מהדלת. הנקיק האפל והצר היה ריק. לא רחוק מהדלת נוצץ נחושת על מדרגות המדרגות. כשהסתכלתי למעלה ראיתי אנשים עם תרמילים וצרורות בידיהם. היה ברור שכולם עוזבים את הספינה, מה שאומר שגם אני נאלצתי לעזוב. אבל כשמצאתי את עצמי יחד עם המון גברים בצד הספינה, מול הגשר אל החוף, כולם התחילו לצעוק עלי: - מי זה? של מי אתה?- לא יודע. הם דחפו אותי, טלטלו אותי, גיששו אותי הרבה זמן. לבסוף הופיע מלח אפור שיער ותפס אותי והסביר: - זה מאסטרחאן, מהתא... הוא נשא אותי לתא בריצה, הכניס אותי לכמה צרורות והלך, מכשכש באצבעו:- אני אשאל אותך! הרעש מלמעלה נעשה שקט יותר, ספינת הקיטור כבר לא רעדה או חבטה במים. חלון הבקתה נחסם על ידי קיר רטוב כלשהו; נעשה חשוך, מחניק, נראה היה שהקשרים נפוחים, מעיקים אותי, והכל לא היה טוב. אולי ישאירו אותי לבד לנצח על ספינה ריקה? הלכתי לדלת. הוא לא נפתח, ידית הנחושת שלו לא ניתנת לסיבוב. לקחתי את בקבוק החלב, פגעתי בידית בכל הכוח. הבקבוק נשבר, החלב נשפך על רגלי וזרם למגפי. במצוקה מהכישלון נשכבתי על הצרורות, בכיתי בשקט ובדמעות נרדמתי. וכשהתעוררתי, הספינה שוב חבטה ורעדה, חלון התא בער כמו השמש. סבתא, שישבה לידי, שרטה בשערה והתכווצה, לחשה משהו. הייתה לה כמות מוזרה של שיער, הוא כיסה בעבותות את כתפיה, החזה, הברכיים ונשכב על הרצפה, שחור, נגוע בכחול. הרימה אותם מהרצפה ביד אחת והחזיקה אותם באוויר, היא כמעט לא החדירה מסרק עץ בעל שיניים נדירות לתוך הגדילים העבים; שפתיה התפתלו, עיניה הכהות נצצו בכעס, ופניה במסת השיער הזו נעשו קטנים ומצחיקים. היום היא נראתה כועסת, אבל כששאלתי למה היא כזאת שיער ארוך, אמרה בקול החם והרך של אתמול: – ככל הנראה, אלהים נתן זאת כעונש – סרקו אותם, ארורים אתם! כשהייתי צעיר התפארתי ברעמה הזו, אני נשבע בזקנתי! ואתה ישן! זה עדיין מוקדם, השמש רק עלתה מהלילה... - אני לא רוצה לישון! "טוב, אל תישן אחרת," היא הסכימה מיד, קלעה את שערה והסתכלה על הספה, שבה אמה שכבה עם הפנים למעלה, פרושה. - איך פיצחת את הבקבוק אתמול? דבר בשקט! היא דיברה, שרה את המילים בצורה מיוחדת, והן התחזקו בקלות בזיכרון שלי, כמו פרחים, לא פחות מעוררי חיבה, בהירים, עסיסיים. כשחייכה, אישוניה, כהים כמו דובדבנים, התרחבו, מהבהבים באור נעים שלא ניתן לתאר, חיוכה חשף בעליזות שיניים לבנות חזקות, ולמרות הקמטים הרבים שבה. עור כהההלחיים, כל הפנים נראו צעירות ומוארות. האף הרפוי הזה עם הנחיריים הנפוחים והאדום בקצהו פינק אותו מאוד. היא הריחה טבק מקופסת הרחה שחורה מעוטרת בכסף. היא הייתה כולה חשוכה, אבל היא זרחה מבפנים - דרך עיניה - באור בלתי ניתן לכיבוי, עליז וחם. היא הייתה כפופה, כמעט גיבן, שמנמנה מאוד, אבל היא נעה בקלות ובזריזות, כאילו חתול גדול, - היא רכה וממש כמו החיה החיבה הזו. זה היה כאילו ישנתי לפניה, חבוי בחושך, אבל היא הופיעה, העירה אותי, הביאה אותי אל האור, קשרה את כל מה שסביבי לחוט מתמשך, רקמה הכל לתחרה ססגונית ומיד הפכה לחברה. לחיים, הכי קרוב ללבי, האדם הכי מובנת ויקרה - אהבתה הבלתי אנוכית לעולם היא שהעשירה אותי, שרווה אותי בכוח חזק לחיים קשים. לפני ארבעים שנה נעו ספינות קיטור באיטיות; נסענו לניז'ני הרבה מאוד זמן, ואני זוכר היטב את הימים הראשונים שבהם הייתי רווי יופי. מזג האוויר היה נאה; מבוקר עד ערב אני עם סבתי על הסיפון, מתחת לשמים בהירים, בין גדות הוולגה המוזהבות בסתיו, רקומות במשי. לאט, בעצלתיים ובקול רם על פני המים הכחולים-אפורים, נמתחת במעלה הזרם ספינת קיטור אדומה-בהירה עם דוברה בגרירה ארוכה. הדוברה אפורה ונראית כמו כינת עץ. השמש צפה בלי לשים לב מעל הוולגה; בכל שעה הכל מסביב חדש, הכל משתנה; הרים ירוקים הם כמו קפלים שופעים על הלבוש העשיר של האדמה; לאורך הגדות יש ערים וכפרים, כמו זנגבילים מרחוק; עלה סתיו זהוב צף על המים. - תראה כמה זה טוב! - אומרת סבתא כל דקה, נעה מצד לצד, והיא כולה קורנת, ועיניה נפערות בשמחה. לעתים קרובות, כשהיא מסתכלת על החוף, היא שכחה ממני: היא עמדה בצד, שילבה את ידיה על החזה, חייכה ושתקה, ודמעות היו בעיניה. אני מושך בחצאית הכהה שלה, מודפסת בפרחים. - כפי ש? - היא משתפרת. "זה כאילו נמנמתי וחלמתי." -על מה אתה בוכה? "זה, יקירי, משמחה ומזקנה", היא אומרת ומחייכת. "אני כבר זקן, בעשור השישי שלי של קיץ ואביב החיים שלי התפשטו ונעלמו". ואחרי שהרחרח טבק, הוא מתחיל לספר לי כמה סיפורים מוזרים על גנבים טובים, על אנשים קדושים, על כל מיני חיות ורוחות רעות. היא מספרת סיפורים בשקט, במסתוריות, נשענת לעבר פניי, מביטה בעיניי באישונים מורחבים, כאילו יוצקת כוח לתוך ליבי, מרימה אותי. הוא מדבר כאילו הוא שר, וככל שהוא מתקדם, המילים נשמעות מורכבות יותר. נעים בל יתואר להקשיב לה. אני מקשיב ושואל:- יותר! "והנה זה קרה: בראוניז זקן יושב במקלט, הוא דקר את כף רגלו באטריה, הוא מתנדנד, מייבב: "אוי, עכברים קטנים, זה כואב, אוי, עכברים קטנים, אני לא סובל את זה! ” מרימה את רגלה, תופסת אותה בידיה, מניפה אותה באוויר ומקמטת את פניה בצורה מצחיקה, כאילו היא עצמה סובלת מכאבים. מסביב עומדים מלחים - גברים עדינים מזוקנים - מקשיבים, צוחקים, משבחים אותה וגם שואלים: - קדימה, סבתא, ספרי לי עוד משהו!ואז הם אומרים: - בוא לאכול איתנו ארוחת ערב! בארוחת הערב מטפלים בה בוודקה, בי באבטיחים ובמלון; זה נעשה בסתר: אדם נוסע על הספינה האוסר לאכול פירות, לוקח אותם ומשליך אותם לנהר. הוא לבוש כמו שומר - עם כפתורי פליז - ותמיד שיכור; אנשים מתחבאים ממנו. אמא ממעטת לעלות על הסיפון ומתרחקת מאיתנו. היא עדיין שותקת, אמא. גופה הדק והגדול, פניה הכהות וברזל, עטרה כבדה של שיער קלוע שיער בלונדיני, - הכל עוצמתי ומוצק, - אני זוכר כאילו דרך ערפל או ענן שקוף; עיניים אפורות ישרות, גדולות כמו של סבתא, ניבטות ממנה בצורה מרוחקת ולא ידידותית. יום אחד היא אמרה בחומרה: - אנשים צוחקים עליך, אמא! – ואלוהים איתם! – ענתה סבתא ללא דאגות. – שיצחקו, לבריאות טובה! אני זוכרת את שמחת הילדות של סבתי למראה ניז'ני. היא משכה את ידי, דחפה אותי לכיוון הלוח וצעקה: - תראה, תראה כמה זה טוב! הנה זה, אבא, ניז'ני! זה מה שהוא, למען השם! הכנסיות האלה, תראה, נראה שהן עפות! והאם שאלה, כמעט בוכה: - ואריושה, תראה, תה, הא? תראה, שכחתי! לִשְׂמוֹחַ! האם חייכה חיוך קודר. כשעצרה ספינת הקיטור מול עיר יפה, באמצע נהר עמוס בספינות, מפוצץ במאות תרנים חדים, סירה גדולה עם הרבה אנשים צפה על צידה, התחברה עם וו לסולם הנמוך, ו בזה אחר זה החלו האנשים מהסירה לטפס על הסיפון. זקן קטן ויבש, בחלוק שחור ארוך, עם זקן אדום כמו זהב, אף של ציפור ועיניים ירוקות, הלך במהירות לפני כולם. - אבא! – צרחה האם בעבותות ובקול רם ונפלה עליו, והוא, אוחז בראשה, ליטף במהירות את לחייה בידיו האדומות הקטנות, צעק, צווח: - מה, טיפש? כֵּן! זהו... אה, אתה... סבתא חיבקה ונישקה את כולם בבת אחת, מסתובבת כמו מדחף; היא דחפה אותי לעבר אנשים ואמרה בחיפזון: - טוב, הזדרז! זה הדוד מיכאילו, זה יעקב... דודה נטליה, אלה אחים, שניהם סשה, האחות קתרינה, זה כל השבט שלנו, זה כמה! סבא אמר לה: -את בסדר, אמא? הם התנשקו שלוש פעמים. סבא שלף אותי מתוך קהל האנשים ושאל, מחזיק אותי בראש: -של מי אתה תהיה? - אסטרחנסקי, מהתא... -מה הוא אומר? – פנה הסבא אל אמו ובלי לחכות לתשובה, דחף אותי הצדה באומרו: – עצמות הלחיים האלה הן כמו אבות... היכנס לסירה! נסענו לחוף והלכנו בהמון במעלה ההר, לאורך רמפה מרוצפת באבנים גדולות, בין שני מדרונות גבוהים מכוסים בדשא קמל ורמוס. סבא ואמא הלכו לפני כולם. הוא היה גבוה כמו זרועה, הלך ברדוד ובמהירות, והיא, כשהיא מביטה בו מלמטה, נראתה כמרחפת באוויר. מאחוריהם נעו הדודים בדממה: מיכאיל שחור וחלק שיער, יבש כמו סבא; יעקב בהיר ומתולתל, כמה נשים שמנות בשמלות בוהקות וכשישה ילדים, כולם גדולים ממני ושקטים כולם. טיילתי עם סבתי ועם דודתי הקטנה נטליה. חיוורת, כחולת עיניים, עם בטן ענקית, היא עצרה לעתים קרובות ולעצור נשימה, לחשה:- הו, אני לא יכול! - הם הפריעו לך? – רטנה סבתא בכעס. - איזה שבט טיפש! לא אהבתי גם את המבוגרים וגם את הילדים, הרגשתי כמו זר ביניהם, אפילו סבתא שלי איכשהו התפוגגה והתרחקה. במיוחד לא אהבתי את סבא שלי; מיד חשתי בו אויב, ופיתחתי אליו תשומת לב מיוחדת, סקרנות זהירה. הגענו לסוף הקונגרס. ממש בראשו, נשען על המדרון הימני ומתחיל את הרחוב, עמד בית גוץ בן קומה אחת, צבוע בוורוד מלוכלך, עם גג נמוך וחלונות בולטים. מהרחוב הוא נראה לי גדול, אבל בתוכו, בחדרים הקטנים, האפלוליים, הוא היה צפוף; בכל מקום, כמו בספינת קיטור מול המזח, התעסקו אנשים כועסים, ילדים התרוצצו בלהקה של דרורים גנבים, ובכל מקום היה ריח חריף ולא מוכר. מצאתי את עצמי בחצר. גם החצר הייתה לא נעימה: כולה הייתה תלויה בסמרטוטים רטובים ענקיים, מלאים בורות מים סמיכים וצבעוניים. גם הסמרטוטים היו ספוגים בו. בפינה, בבניין חיצוני נמוך ורעוע, עצים בערו לוהטים בתנור, משהו רותח, גרגר, ו איש בלתי נראהדיבר בקול רם מילים מוזרות: - אלגום - מגנטה - ויטריול...

זה התחיל וזרם במהירות איומה, סמיך, ססגוני, ללא ביטוי חיים מוזרים. אני זוכר את זה כסיפור קשה, שסופר היטב על ידי גאון חביב אך כואב אמיתי. עכשיו, בהחייאת העבר, אני עצמי מתקשה לפעמים להאמין שהכל היה בדיוק כפי שהיה, ואני רוצה להתווכח ולדחות הרבה - החיים האפלים של "השבט הטיפש" עשירים מדי באכזריות.

אבל האמת גבוהה מרחמים, ואני לא מדבר על עצמי, אלא על אותו מעגל קרוב ומחניק של רשמים נוראים שבו חי - ועדיין חי - אדם רוסי פשוט עד היום.

ביתו של סבא היה מלא בערפל לוהט של איבה הדדית של כולם עם כולם; הוא הרעיל מבוגרים, ואפילו ילדים לקחו בו חלק פעיל. לאחר מכן, מסיפוריה של סבתי, למדתי שאמי הגיעה בדיוק באותם ימים שבהם אחיה דרשו בהתמדה חלוקת רכוש מאביהם. חזרתה הבלתי צפויה של אמם החריפה והעצימה עוד יותר את רצונם לבלוט. הם פחדו שאמא שלי תדרוש את הנדוניה שהוקצתה לה, אך סבא שלי נמנע ממנה, כי היא התחתנה "ביד", בניגוד לרצונו. הדודים סברו שיש לחלק את הנדוניה הזו ביניהם. גם הם התווכחו ארוכות ונועזות זה עם זה מי צריך לפתוח בית מלאכה בעיר, ומי צריך לפתוח בית מלאכה מעבר לאוקה, ביישוב קונאווין.

זמן קצר לאחר הגעתם, למטבח, במהלך ארוחת הערב, פרצה ריב: הדודים קפצו לפתע על רגליהם ורכנו מעל השולחן, החלו ליילל ולנהום על סבא, חושפים שיניים ברחמים ומרעידים את עצמם כמו כלבים, ו סבא, דפק בשולחן בכפית, הוא הסמיק מכל עבר וקראק בקול כמו תרנגול:

- אני אשלח אותו לכל העולם!

עיוותה את פניה בכאב ואמרה הסבתא:

"תן להם הכל, אבא, זה יגרום לך להרגיש טוב יותר, תחזיר את זה!"

- ציץ, פוטצ'יקה! – צעק הסבא, עיניו נוצצות, והיה מוזר, שכזה קטן, יכול היה לצרוח כל כך מחריש אוזניים.

האם קמה מהשולחן, והתרחקה לאט אל החלון הפנתה את גבה לכולם.

לפתע היכה הדוד מיכאיל את אחיו בפניו בגב היד; הוא יילל, נאבק בו, ושניהם התגלגלו על הרצפה, צפצופים, נאנקים, מקללים.

הילדים התחילו לבכות; דודה ההרה נטליה צרחה נואשות; אמי גררה אותה לאנשהו, לוקחת אותה בזרועותיה; המטפלת העליזה והחובטת יבגניה גירשה את הילדים מהמטבח; כיסאות נפלו; החניך הצעיר ורחב הכתפיים ציגנוק ישב על גבו של הדוד מיכאיל, והמאסטר גריגורי איבנוביץ', איש קירח ומזוקן משקפיים כהים, קשר בשלווה את ידיו של דודו במגבת. הדוד מתח את צווארו, שפשף את זקנו השחור הדליל על הרצפה וצנח נורא, והסבא, רץ סביב השולחן, צעק ברחמים:

- אחים, אה! דם מקומי! אה, אתה...

עוד בתחילת המריבה נבהלתי, קפצתי על הכיריים ומשם התבוננתי בפליאה נוראה בסבתי שוטפת את הדם מהפנים השבורות של הדוד יעקב במים מכיבוש נחושת; הוא בכה ורקע ברגליו, והיא אמרה בקול כבד:

– ארור, שבט פראי, תתעשת!

הסבא, משך חולצה קרועה על כתפו, צעק לה:

- מה, המכשפה ילדה חיות?

כשהדוד יעקב עזב, סבתא דחפה את ראשה לפינה, מייללת בצורה מדהימה:

- אמא הקדושה ביותר לאלוהים, החזר את ההיגיון לילדי!

סבא עמד לצדה ובהסתכל על השולחן, שבו הכל התהפך ונשפך, אמר בשקט:

– את, אמא, תשמור עליהם, אחרת הם יתנכלו לוורווארה, מה טוב...

– די, ה' עמך! תוריד את החולצה, אני אתפור אותה...

ותוך כדי לחיצה את ראשו בכפות ידיה, נישקה את סבה על מצחה; הוא, קטן מולה, טמן את פניו בכתפה.

כנראה שאנחנו צריכים לשתף, אמא...

– חייבים, אבא, חייבים!

הם דיברו הרבה זמן; בהתחלה זה היה ידידותי, ואז הסבא התחיל לטרוף את רגלו על הרצפה, כמו תרנגול לפני קרב, טלטל את אצבעו אל הסבתא ולחש בקול:

- אני מכיר אותך, אתה אוהב אותם יותר! והמישקה שלך ישועית, וישקה היא חקלאית! והם ישתו את טובתי ויבזבזו אותו...

הסתובבתי במבוכה על הכיריים והפלתי את הברזל; כשהוא רועם במורד מדרגות הבניין, הוא צנח לתוך גיגית של שיפוע. סבא קפץ על המדרגה, משך אותי למטה והחל להביט בפניי כאילו הוא רואה אותי בפעם הראשונה.

-מי שם אותך על הכיריים? אִמָא?

לא, אני עצמי. פחדתי.

הוא דחף אותי, מכה קלות במצח שלי בכף ידו.

- בדיוק כמו אבי! לך מפה...

שמחתי לברוח מהמטבח.

ראיתי בבירור שסבא שלי מתבונן בי, חכם ועירני. עיניים ירוקות, ופחד ממנו. אני זוכר שתמיד רציתי להתחבא מהעיניים הבוערות האלה. נדמה היה לי שסבא שלי רשע; הוא מדבר אל כולם בלעג, מעליב, מתגרה ומנסה להכעיס את כולם.

- אה, אתה! – קרא לעתים קרובות; הצליל הארוך של "אי-ו" תמיד נתן לי תחושה משעממת וקרירה.

בשעת המנוחה, במהלך תה הערב, כשהוא, דודיו ועובדיו הגיעו למטבח מהסדנה, עייפים, ידיהם מוכתמות באלגום, שרופות בוויטריול, בשיער קשור בסרט, כולם נראים כהים. אייקונים בפינת המטבח - על זה שעה מסוכנתסבי ישב מולי, ועורר את קנאתם של נכדיו האחרים, דיבר איתי לעתים קרובות יותר מאשר איתם. הכל היה מתקפל, מסותת, חד. מעיל הסאטן שלו רקום המשי היה ישן ובלוע, חולצת הכותנה שלו הייתה מקומטת, היו טלאים גדולים על ברכי מכנסיו, ובכל זאת הוא נראה נקי ונאה יותר מבניו, שלבשו ז'קטים, חזיתות חולצות וצעיפים משי. סביב צווארם.

כמה ימים לאחר הגעתי, הוא הכריח אותי ללמוד תפילות. כל שאר הילדים היו מבוגרים יותר וכבר למדו קרוא וכתוב מפי השרת של כנסיית ההנחה; ראשיו הזהובים נראו מחלונות הבית.

לימדה אותי הדודה השקטה והבייישנית נטליה, אישה עם פני תינוק וכאלה עיניים שקופות, ש, כך נראה לי, דרכם אפשר לראות הכל מאחורי הראש שלה.

הרבה זמן אהבתי להביט בעיניה, בלי להסיט את מבטי, בלי למצמץ; היא פזלה, סובבה את ראשה ושאלה בשקט, כמעט בלחש:

- ובכן, תגיד בבקשה: "אבינו כמוך..."

ואם אשאל: "איך זה?" – היא הביטה סביבה בביישנות ויעצה:

– אל תשאל, זה יותר גרוע! רק תגיד אחרי: "אבינו..." נו?

דאגתי: למה לשאול יותר גרוע? המילה "כאילו" קיבלה משמעות נסתרת, ועיוותי אותה בכוונה בכל דרך אפשרית:

- "יעקב", "אני בעור"...

אבל הדודה החיוורת, כאילו נמסה, תיקנה אותה בסבלנות בקול שהמשיך להתפרק:

- לא, אתה רק אומר: "כמו שזה"...

אבל היא עצמה וכל דבריה לא היו פשוטים. זה הרגיז אותי, מנע ממני לזכור את התפילה.

יום אחד סבא שלי שאל:

– נו, אולשקה, מה עשית היום? שיחק! אני יכול לראות את זה לפי הגוש על המצח שלי. זו לא חוכמה גדולה להרוויח כסף! האם למדת בעל פה את "אבינו"?

דודה אמרה בשקט:

- הזיכרון שלו רע.

הסבא חייך, מרים את גבותיו האדומות בעליזות.

– ואם כן, אז צריך להלקות!

והוא שאל אותי שוב:

- אביך הצליף בך?

לא הבנתי על מה הוא מדבר, שתקתי, ואמא שלי אמרה:

- לא. מקסים לא היכה אותו, וגם אותי הוא אסר.

- למה ככה?

"אמרתי שאי אפשר ללמוד על ידי מכות."

– שוטה היה בכל דבר, מקסים זה, מת, יסלח לי ה'! – אמר הסבא בכעס וברור.

נעלבתי מדבריו. הוא שם לב לזה.

- אתה מוציא את השפתיים שלך? תראה...

וליטף את השיער האדום הכסוף על ראשו, הוסיף:

"אבל בשבת אני מלקות את סשקה בשביל אצבעון."

- איך להלקות אותו? - שאלתי.

כולם צחקו, והסבא אמר:

חכה, אתה תראה...

התחבא, חשבתי: מלקות משמעו רקמת שמלות שנצבעו, והלקאה ומכות זה אותו דבר, כנראה. הם הכו סוסים, כלבים, חתולים; באסטרחאן שומרים הכו פרסים - ראיתי את זה. אבל אף פעם לא ראיתי ילדים קטנים מוכיים ככה, ולמרות שכאן הדודים הציפו את שלהם קודם על המצח, אחר כך על העורף, הילדים התייחסו לזה באדישות, רק שרטו את האזור החבול. שאלתי אותם יותר מפעם אחת:

- כאב?

והם תמיד ענו באומץ:

- בכלל לא!

הכרתי את הסיפור הרועש עם האצבעון. בערב, מתה ועד ארוחת ערב, הדודים והמאסטר תפרו חתיכות של חומר צבעוני ל"חתיכה" אחת והצמידו לה תוויות קרטון. ברצונו לשחק בדיחה על גרגורי העיוור למחצה, דוד מיכאיל הורה לאחיינו בן התשע לחמם את האצבעון של המאסטר על אש נרות. סשה הידק את האצבעון בעזרת מלקחיים להסרת משקעי פחמן מנרות, חימם אותו מאוד ובדיסקרטיות הניח אותו מתחת לזרועו של גרגורי, התחבא מאחורי הכיריים, אבל בדיוק באותו רגע בא הסבא, התיישב לעבוד ותחב את אצבעו לתוכו. האצבעון הלוהט.

אני זוכר כשרצתי למטבח ושמעתי את הרעש, סבא שלי, לופת את אוזנו באצבעותיו השרוף, קפץ מצחיק וצעק:

– של מי העסק, כופרים?

הדוד מיכאיל, רכון על השולחן, הזיז את האצבעון באצבעותיו ונשף בו; המאסטר תפר בשלווה; צללים רקדו על ראשו הקירח הענק; בא הדוד יעקב בריצה והסתתר מאחורי פינת התנור צחק שם בשקט; סבתא גרדה תפוחי אדמה גולמיים.

"סשקה יעקובוב סידר את זה," אמר לפתע הדוד מיכאיל.

- אתה משקר! – צעק יעקב וקפץ מאחורי התנור.

ואי שם בפינה בכה בנו וצעק:

אבא, אל תאמין. הוא לימד אותי בעצמו!

הדודים התחילו לריב. סבא מיד נרגע, הניח תפוחי אדמה מגוררים על האצבע והלך בשקט ולקח אותי איתו.

כולם אמרו שדוד מיכאיל אשם. באופן טבעי, על תה שאלתי אם יצלפו אותו וילקפו אותו?

"כדאי לנו," רטן הסבא והביט בי הצידה.

דוד מיכאיל, שהכה בידו בשולחן, צעק לאמו:

- וארורה, תרגיע את הגור שלך, אחרת אני אשבור לו את הראש!

אמא אמרה:

- נסה את זה, גע בזה...

וכולם השתתקו.

היא יכלה לדבר מילים קצרותאיכשהו, כאילו היא דוחפת ממנה אנשים, זורקת אותם, והם פחתו.

היה לי ברור שכולם מפחדים מאמא שלהם; אפילו סבא עצמו דיבר אליה אחרת מאשר לאחרים - בשקט יותר. זה שימח אותי, והתפארתי בגאווה בפני אחיי:

– אמא שלי הכי חזקה!

לא היה אכפת להם.

אבל מה שקרה בשבת קרע את מערכת היחסים שלי עם אמא שלי.

לפני שבת גם הצלחתי לעשות משהו לא בסדר.

התעניינתי מאוד באיזו חכם מבוגרים משנים את צבעי החומרים: הם לוקחים אחד צהוב, משרים אותו פנימה מים שחורים, והחומר נעשה כחול עבה - "קוביה"; שוטפים את האפור במים אדומים, והוא הופך לאדמדם - "בורדו". זה פשוט, אבל זה לא מובן.

רציתי לצבוע משהו בעצמי, וסיפרתי על כך לסשה יעקובוב, ילד רציני; הוא תמיד שמר על עצמו מול מבוגרים, חיבה לכולם, מוכן לשרת את כולם בכל דרך אפשרית. המבוגרים שיבחו אותו על הציות והאינטליגנציה שלו, אבל סבא הסתכל על סשה מהצד ואמר:

- איזו לולאה!

רזה, כהה, עם עיניים בולטות, דמויות סרטנים, דיבר סשה יעקובוב בחיפזון, בשקט, נחנק מדבריו, ותמיד הביט סביבו במסתוריות, כאילו עומד לברוח לאנשהו, להתחבא. אישוניו החומים היו חסרי תנועה, אך כשהוא נרגש, הם רעדו יחד עם הלבנים.

הוא לא היה נעים לי. אהבתי הרבה יותר את הענק הבלתי בולט סשה מיכאילוב, ילד שקט, עם עיניים עצובות וחיוך טוב, דומה מאוד לאמו הענווה. היו לו שיניים מכוערות, הן בלטו מהפה שלו לתוך לסת עליונהגדל בשתי שורות. הדבר העסיק אותו מאוד; הוא שמר כל הזמן את אצבעותיו בפיו, מניף אותן, מנסה לעקור את השיניים האחוריות; הוא הרשה בצייתנות לכל מי שרצה להרגיש אותם. אבל לא מצאתי בו משהו מעניין יותר. בבית עמוס באנשים הוא חי לבדו, אהב לשבת בפינות אפלוליות, ובערב ליד החלון. היה טוב לשתוק איתו - לשבת ליד החלון, נלחץ אליו היטב, ולשתוק שעה שלמה, לראות איך בשמי הערב האדומים עורבנים שחורים מרחפים ומתרוצצים סביב נורות הזהב של כנסיית ההנחה, ממריאים. גבוה למעלה, נפל למטה, ולפתע מכסה את השמים הדועכים כמו רשת שחורה, נעלמים איפשהו, משאירים ריקנות מאחוריהם. כשאתה מסתכל על זה, אתה לא רוצה לדבר על שום דבר ושעמום נעים ממלא את החזה שלך.

וסשה של הדוד יעקב יכלה לדבר על הכל הרבה ובכבוד, כמו מבוגר. לאחר שנודע לי שאני רוצה לעסוק במלאכת צובע, הוא יעץ לי לקחת מהארון מפה חגיגית לבנה ולצבוע אותה. צבע כחול.

- לבן תמיד קל יותר לצבוע, אני יודע! – אמר ברצינות רבה.

שלפתי מפה כבדה ורצתי איתה החוצה לחצר, אבל כשהורדתי את קצהה לבור של "סיר", ג'יפסי עף לעברי מאיפשהו, תלש את המפה וסחט אותה ברחבה שלו. כפות, צעק לאחיו, שצפה בעבודתי מהכניסה:

- תתקשר מהר לסבתא!

ותוך כדי ניענע בראשו השחור והמדובלל, הוא אמר לי:

- ובכן, תקבל מכה על זה!

סבתא שלי באה בריצה, נאנקה, אפילו בכתה, קיללה אותי מצחיק:

– הו, פרמיאן שכמותך, אוזניך מלוחות! יהי רצון שירימו אותם ויטחו אותם!

ואז ג'יפסי התחילה לשכנע:

- אל תספר לסבא, וניה! אני אסתיר את העניין; אולי זה יסתדר איכשהו...

ואנקה דיבר בדאגה, ניגב את ידיו הרטובות בסינר צבעוני:

- אני מה? אני לא אגיד; תראה, סשוטקה לא ישקר!

"אני אתן לו כיתה ז'," אמרה סבתי והכניסה אותי הביתה.

בשבת, לפני משמרת כל הלילה, מישהו הוביל אותי למטבח; היה שם חשוך ושקט. אני זוכר דלתות סגורות היטב למסדרון ולחדרים, ומחוץ לחלונות אובך אפור של ערב סתווי, רשרוש גשם. מול מצחו השחור של התנור, על ספסל רחב, ישב צועני כועס שלא נראה כמוהו; סבא, שעמד בפינה ליד האמבט, בחר מוטות ארוכים מדלי מים, מדד אותם, ערם אותם אחד עם השני, והניף אותם באוויר בשריקה. סבתא, שעמדה אי שם בחושך, הריחה בקול טבק ורטנה:

- רא-אד... מענה...

סשה יעקובוב, שישב על כיסא באמצע המטבח, שפשף את עיניו באגרופיו ובקול שאינו שלו, כמו קבצן זקן, משך:

- סלח לי למען השם...

ילדיו של הדוד מיכאיל, אחיו ואחותו, עמדו מאחורי הכיסא כמו עץ, כתף אל כתף.

"אם אני מצליף בך, אני אסלח לך," אמר סבא והעביר מוט רטוב ארוך דרך אגרופו. "קדימה, תוריד את המכנסיים!"

סשה קם ממקומו, פתח את כפתורי מכנסיו, הוריד אותם עד ברכיו, ותמך בו בידיו, התכופף ומעד לעבר הספסל. לראות אותו הולך לא היה טוב, גם הרגליים שלי רעדו.

אבל זה החמיר עוד יותר כשהוא נשכב בצייתנות על הספסל עם הפנים כלפי מטה, ואנקה, קשר אותו לספסל מתחת לזרועותיו וסביב צווארו במגבת רחבה, התכופף מעליו ותפס את רגליו בקרסוליים בידיו השחורות. .

לקסי," קרא הסב, "תתקרב!.. נו, עם מי אני מדבר? תראה איך הם מלקות... פעם אחת!..

בהינף יד נמוך, הוא הטיח את המוט על גופו העירום. סשה צווח.

"אתה משקר," אמר הסבא, "זה לא כואב!" אבל ככה זה כואב!

והוא פגע בו עד כדי כך שהגוף עלה מיד באש, פס אדום התנפח והאח מיילל בהתמדה.

לא מתוק? - שאל הסבא, הרים והוריד את ידו בצורה שווה - אתה לא אוהב את זה? זה לאצבעון!

כשהוא נופף בידו, הכל בחזה שלי עלה יחד איתה; היד נפלה - ונפלתי לגמרי.

סשה צווח דק נורא, מגעיל:

אני לא... אחרי הכל, אמרתי על המפה... אחרי הכל, אמרתי...

ברוגע, כאילו קורא תהילים, אמר הסבא:

הוקעה היא לא תירוץ! המלשין מקבל את השוט הראשון שלו. הנה מפה בשבילך!

סבתא מיהרה אליי ותפסה אותי בזרועותיה וצעקה:

אני לא אתן לך את לקסי! אני לא אתן לך את זה, מפלצת!

היא התחילה לבעוט בדלת, וקראה:

וריה, וארורה!

סבא מיהר אליה, הפיל אותה, תפס אותי ונשא אותי לספסל. נאבקתי בזרועותיו, משכתי בזקנו האדום ונשכתי את אצבעו. הוא צרח, לחץ אותי ולבסוף זרק אותי על הספסל, ריסק את פניי. אני זוכר את זעקתו הפרועה:

תקשור את זה! אני אהרוג אותך!

אני זוכרת את הפנים הלבנות של אמא שלי ואת העיניים הענקיות שלה. היא רצה לאורך הספסל והתנשמה:

אבא, אל!.. תחזיר את זה...

סבא שלי שעון עליי עד שאיבדתי את ההכרה, ובמשך כמה ימים הייתי חולה, שוכב עם הגב על מיטה רחבה וחמה בחדר קטן עם חלון אחד ומנורה אדומה ובלתי ניתנת לכיבוי בפינה מול מארז אייקונים עם סמלים רבים.

הימים של רע היו הימים הגדולים של חיי. במהלכם כנראה גדלתי מאוד והרגשתי משהו מיוחד. מאותם ימים פיתחתי תשומת לב חסרת מנוחה לאנשים, וכאילו העור נקרע מהלב, הוא נעשה רגיש בצורה בלתי נסבלת לכל עלבון וכאב, שלי ושל אחרים.

קודם כל נדהמתי מאוד מהריב בין סבתי לאמי: בחדר הצפוף טיפסה הסבתא, שחורה וגדולה, על אמה, דחפה אותה לפינה, לכיוון האייקונים, וסירשה:

לא לקחת את זה, נכון?

פחדתי.

כזה חזק! תתבייש לך, וארווארה! אני אישה זקנה, אבל אני לא מפחדת! מְבוּיָשׁ!..

עזבי אותי בשקט, אמא: אני חולה...

לא, אתה לא אוהב אותו, אתה לא מרחם על היתום!

האם אמרה בכבדות ובקול רם:

אני עצמי יתום לכל החיים!

ואז שניהם בכו שעה ארוכה, ישבו על חזה בפינה, והאם אמרה:

אם לא אלכסיי, הייתי עוזב, הייתי עוזב! אני לא יכול לחיות בגיהנום הזה, אני לא יכול, אמא! אין כוח...

"אתה הדם שלי, הלב שלי," לחשה סבתי.

אני זוכר: אמא לא חזקה; היא, כמו כולם, מפחדת מסבא שלה. אני מונע ממנה לעזוב את הבית שבו היא לא יכולה לגור. זה היה מאוד עצוב. עד מהרה האם למעשה נעלמה מהבית. הלכתי למקום לבקר.

יום אחד, לפתע, כאילו קופץ מהתקרה, הופיע סבא, התיישב על המיטה, נגע בראשי בידו קרה כמו קרח:

שלום, אדוני... כן, ענה לי, אל תכעס!.. נו, או מה?..

מאוד רציתי לבעוט בו, אבל כאב לי לזוז. הוא נראה אדום אפילו יותר מבעבר; ראשו רעד בחוסר מנוחה; עיניים בהירותחיפשנו משהו על הקיר. הוציא מכיסו עז ג'ינג'ר, שני גביעי סוכר, תפוח וענף של צימוקים כחולים, הניח הכל על הכרית, קרוב לאפי.

אתה מבין, הבאתי לך מתנה!

הוא התכופף ונישק את מצחי; ואז הוא דיבר, ליטף בשקט את ראשי ביד קטנה וקשה, צבועה צהוב, בולט במיוחד על ציפורניים עקומות של ציפורים.

"אז אני אהרוג אותך, אחי." התרגש מאוד; נשכת אותי, שרטת אותי, ובכן, וגם אני כעסתי! עם זאת, זה לא משנה שסבלת יותר מדי - זה ייחשב עבורך! אתה יודע: כשאהובך מכה אותך, זה לא עלבון, זה מדע! אל תיכנע למישהו אחר, אבל אל תיכנע לשלך! אתה חושב שהם לא הכו ​​אותי? אולשה, הם הכו אותי כל כך הרבה שאתה אפילו סיוטלא יראה. הם פגעו בי עד כדי כך שאלוהים עצמו הסתכל ובכה! מה קרה? יתום, בן לאם קבצנית, הגעתי עכשיו למקומי - עשו אותי מנהל עבודה בחנות, מנהיג העם.

נשען עלי בגופו היבש והמקופל, החל לדבר על ימי ילדותו במילים חזקות וכבדות, לחבר אותם בקלות ובזריזות.

עיניו הירוקות התרחבו בבהירות, ובעליזות זיפי שיער זהוב, מעבים את קולו הגבוה, הוא חפר בפניי:

"הגעת באוניית קיטור, הקיטור נשא אותך, ובנעורי בעצמי משכתי דוברות נגד הוולגה בכוחותי. הדוברה נמצאת על המים, אני על החוף, יחף, על אבנים חדות, על גבעות וכו' מהזריחה עד הלילה! השמש מחממת את העורף שלך, הראש שלך רותח כמו ברזל יצוק, ואתה, כפוף, העצמות שלך חורקות, אתה ממשיך ללכת ואינך יכול לראות את הדרך, ואז העיניים שלך מוצפות, אבל שלך נשמה בוכה, ודמעה מתגלגלת, - אה-מה, אולשה, שתוק! אתה הולך והולך, ואז אתה נופל מהרצועה, עם הפנים כלפי מטה על הקרקע - ואתה שמח על כך; לכן, כל הכוח עזב, לפחות מנוחה, לפחות תמות! כך הם חיו לנגד עיני אלוהים, לנגד עיני האדון הרחום ישוע המשיח!.. כן, כך מדדתי את האם הוולגה שלוש פעמים: מסימבירסק לריבינסק, מסראטוב לסיודוב ומאסטרחן למקרייב. , ליריד - מדובר באלפי קילומטרים רבים ! ובשנה הרביעית הפך לשתיין מים והראה לאדונו את תבונתו!...

הוא דיבר, ובמהירות, כמו ענן, הוא צמח מולי, הפך מזקן קטן ויבש לאיש בעל כוח מופלא - הוא לבדו מוביל דוברה ענקית אפורה על הנהר...

לפעמים הוא היה קופץ מהמיטה, ומנופף בזרועותיו, מראה לי איך מובילי דוברות הלכו ברצועות שלהם ואיך הם שואבים מים; הוא שר כמה שירים בקול בס, ואז שוב קפץ צעיר למיטה, והכל מדהים, אמר אפילו יותר חזק ותקיף:

ובכן, אולשה, בעצירה, בחופשה, ערב קיץ, בז'יגולי, אי שם מתחת להר ירוק, נקים מדורות כדי לבשל דייסה, וכאשר מוביל הדוברות מוכה היגון יתחיל שיר מכל הלב, וכאשר כל הארטל יצטרף, זה יעביר לך צמרמורת. , וזה כאילו הוולגה הולכת מהר יותר ויותר, אז, תה, הסוס היה מתרומם, ממש עד העננים. וכל צער כעפר ברוח; אנשים התחילו לשיר כל כך הרבה שלפעמים הדייסה הייתה נגמרת מהקלחת; כאן אתה צריך להכות את הטבח על המצח עם מצקת: תשחק איך שאתה רוצה, אבל תזכור את העבודה!

כמה פעמים הם הסתכלו על הדלת וקראו לו, אבל שאלתי:

- אל תלך!

הוא חייך והניף אנשים משם:

-חכה שם...

הוא דיבר עד הערב, וכשהוא עזב, אמר לי בחיבה, ידעתי שסבא לא רשע ולא מפחיד. היה לי קשה לבכות להיזכר שזה הוא שהיכה אותי באכזריות כל כך, אבל לא יכולתי לשכוח את זה.

ביקור אצל סבי פתח את הדלת לרווחה לכולם, ומהבוקר עד הערב ישב מישהו ליד המיטה, מנסה בכל דרך לשעשע אותי; אני זוכרת שזה לא תמיד היה כיף ומצחיק. סבתי ביקרה אותי לעתים קרובות יותר מאחרים; היא ישנה איתי באותה מיטה; אבל את הרושם החי ביותר של הימים האלה נתן לי צועני. מרובע, רחב חזה, עם ראש ענק מתולתל, הוא הופיע בערב, לבוש חגיגי בחולצת משי מוזהבת, מכנסי קורדרוי ומגפי מפוחית ​​חורקים. שערו ברק, עיניו המלוכסנות והעליזות נצצו מתחת לגבות עבות ושיניים לבנות מתחת לפס השחור של שפם צעיר, חולצתו שרופה, משקפת ברכות את האש האדומה של המנורה הבלתי ניתנת לכיבוי.

"תראה," הוא אמר, הרים את שרוולו, מראה לי את זרועו החשופה, מכוסה ברכים אדומים עד המרפק, "תראה כמה זה מרוסק!" כן, זה היה אפילו יותר גרוע, הרבה נרפא!

את מרגישה איך סבא התרגז, ואני רואה שהוא ילקוף אותך, אז התחלתי להושיט את היד הזאת, מחכה שהמוט ישבר, סבא ילך על אחר, וסבתא או אמא שלך יגררו אותך משם ! ובכן, המוט לא נשבר, הוא גמיש וספוג! אבל עדיין קיבלת פחות מכה - רואה כמה? אני, אחי, רמאי!..

הוא צחק צחוק משיי, מלא חיבה, שוב הביט בידו הנפוחה, וצחק אמר:

אני כל כך מרחם עליך, אני יכול להרגיש את זה בגרון! צרה! והוא מצליף...

נוחר כמו סוס, מנענע בראשו, הוא התחיל לומר משהו על סבא שלי, שהיה קרוב אליי מיד, פשוט ילדותי.

אמרתי לו שאני אוהב אותו מאוד - הוא ענה באופן בלתי נשכח בפשטות:

"טוב, גם אני אוהב אותך, ובגלל זה טעיתי בכאב באהבה!" עם מי הייתי מתחתן עם מישהו אחר? לא אכפת לי...

ואז הוא לימד אותי, בשקט, לעתים קרובות מביט לאחור אל הדלת:

כשהם פתאום מלקות בך ברצף, פשוט תסתכל, אל תתכווץ, אל תלחץ על הגוף שלך - אתה מרגיש את זה? זה כואב כפליים כשאתה לוחץ את הגוף שלך, אבל אתה משחרר אותו בחופשיות, כך שהוא רך - שכב שם כמו ג'לי! ואל תנקוב, תנשום עמוק, תצעק גסויות טובות - זכור את זה, זה טוב!

שאלתי:

האם עדיין ילחצו עליהם?

אבל מה עם זה? – אמרה ג'יפסי ליטל בשלווה. - ברור שהם יעשו זאת! נחש מה, הם ירביצו לך לעתים קרובות...

סבא ימצא...

ושוב התחיל ללמד בדאגה:

אם הוא מצליף מחופה, הוא פשוט מניח גפן מעל - ובכן, שכב שם ברוגע, ברכות, אבל אם הוא מצליף עם מוט, הוא מכה ומושך את הגפן אליו כדי להסיר את הקליפה - ואתה מנענע את הגוף לכיוון אותו, מאחורי הגפן, מבין? זה יותר קל!

הוא קורץ את עינו הכהה והמלוכסנת ואמר:

בעניין הזה, אני יותר חכם מהרבעון! אח שלי, יש לי צווארים מעור! הבטתי בפניו העליזות ונזכרתי בסיפורי האגדות של סבתי על איבן צארביץ', על איוון השוטה.

היצירה "ילדות", שנכתבה על ידי הסופר הסובייטי מקסים גורקי, היא אוטוביוגרפית. זהו החלק הראשון בטרילוגיה על חיי ילדותו של הגיבור, שהתרחשו לפני המהפכה.

המספר מתחיל בסיפור כיצד מת אביו ממחלה קשה. מרוב צער, האם ילדה בטרם עת והתינוק מת. המספר ואמו הולכים לגור עם משפחתו של סבו.

שם הילד מרגיש רע, הסבא רב עם ילדיו ומעניש באכזריות את נכדיו. המספר התיידד עם איוון הצועני, שהתבלט באופיו הטוב, וניסה לעזור לסובבים אותו. אבל עד מהרה החבר מת והמספר נותר לבדו במשפחה הלא ידידותית הזו של סבו. האם לא השתתפה בגידול הילד. המספר ניצל רק בטוב ליבה של סבתו, שכל הזמן מרחמת ומפנקת את הילד. סבא מלמד את נכדו קרוא וכתוב.

בנים בוגרים דורשים כל הזמן מסבא שלהם לחלק את הרכוש שהוא הצליח להשיג מעבודתו בבית המלאכה שלו. אבל הזקן לא ממהר לתת להם את מה שרכש. הוא לא מרוצה מילדיו וכופה על אמו של המספר נישואים מסודרים חדשים. אבל הצעירה מסרבת. עד מהרה המספר חולה במחלה קשה, וסבתו מטפלת בו ומספרת לנכדה את סיפור המשפחה.

האם נישאת שוב לגבר שהילד לא אוהב ולוקחת את בנה לגור בו משפחה חדשה. הסבתא מתחילה לשתות, ושוב הילד נשאר לנפשו. הוא מתחיל ללמוד, אבל לא יכול להסתדר עם חבריו לכיתה. חיי משפחההאם לא מצליחה, והמספר שוב עובר לגור עם סבו, הקמצן ביותר. המספר צריך להתפרנס בעצמו.

עד מהרה מגיעה אמו החולה של הילד לביתו של סבו, שם היא מתה במהרה. הסבא כבר לא מתכוון להחזיק את נכדו בביתו ושולח אותו לעבוד ולהאכיל את עצמו.

העבודה גורמת לקוראים לשנות את יחסם כלפי חיים משלו, מראה עד כמה החיים היו קשים למספר.

פרק 1

הזיכרונות שלי מתחילים מהיום שבו אבי מת. ואז לא כל כך הבנתי מה קרה. אמא, לא מסודרת, עם בטן גדולה, פרוע, זחלה על ברכיה סביב המת ובכתה.

לאחרונה סבלתי ממחלה קשה וסבתי, שהגיעה ניז'ני נובגורוד. עכשיו יותר מהכל רציתי לעזוב איתה, אבל סבתא שלי פתאום מיהרה לאמא שלה, שאיכשהו התחילה לצרוח בצורה חדשה. לאנשים שבאו בריצה בתגובה לצעקה נאמר שהצירים החלו.

הזיכרון החי השני הוא בית קברות ושתי צפרדעים המטפסות על גג ארון מתים. הם נקברו שם.

ואז הפלגנו באניה לנובגורוד לבקר את סבא שלי, ומיד לא אהבתי את הבית שלו, כמוהו עצמו.

פרק 2

הבית היה מלא באנשים שהתקוטטו כל הזמן אחד עם השני. דודי, מיכאיל ויעקב, בלטו במיוחד. הם דרשו מהסב את חלוקת הרכוש והקצאת חלקם. הם נלחמו זה בזה עד שדיממו, תושבי הבית בקושי הצליחו להפריד ביניהם. הסבתא שטפה את הדם, תפרה בגדים קרועים והתפללה לאם האלוהים עבור בניה חסרי המזל.

סבא הכריח אותי ללמוד תפילות, זה היה רע והוא הבטיח להלקות אותי. מה זה היה, לא ידעתי אז.

הם הרביצו לי על שצבעתי מפה חגיגית בכחול. התנגדתי והרביצו לי עד שאיבדתי את ההכרה.

פרק 3

מכל תושבי הבית אהבתי את סבתא וצוענית. הוא היה אציל, בכל זאת, סבו לא הלק אותו, ודודיו כיבדו אותו. איכשהו, באופן בלתי מורגש, התקרבנו אליו.

הצועני היה עובד טוב ודודיו העריכו אותו על כך. כולם חלמו להכניס אותו לבית המלאכה שלהם כשהם נפרדו מסבא שלו. וגם הזקן אהב את זה כי כשחזר מהשוק הביא ציגנוק אספקה ​​בשווי פי שלושה מהכסף שנתנו.

בחצר היה צלב אלון, שיעקב נשבע להקים על קברה של אשתו, שנהרגה על ידו. הצועני נשא אותו החוצה ונתפס על הסף. הדודים קפצו לאחור בפחד, זרקו את הצלב. הצועני נמחץ בכל משקלו, והוא מת.

פרק 4

יום אחד, בזמן שסבתא שלי התפללה, סבי פרץ לחדר בצרחות על שריפה. כולם התחילו לברוח מהבית. הסדנה עלתה באש. כשהיא צעקה שהזיגונית תתפוצץ, מיהרה הסבתא לתוך האש, עטופה בשמיכה והוציאה בקבוק דלי. היא החלה לפקד על האנשים שמכבים את הלהבות. עד מהרה הכל כבה.

סבא ליטף את ראשה של סבתא ושמח שאלוהים נותן לה סיבה לזמן קצר.

כבר הלכתי לישון כשיללה לא אנושית נשמעה בלילה. דודה נטליה, אשתו השנייה של יעקב, ילדה. הסבתא הלכה לעזור בלידה, למרות ידיה השרופות.

בבוקר נטליה מתה.

פרק 5

באביב נפרדו הדודים, והסבא עבר לגור בית חדש, משכירה כמעט את כל החדרים לדיירים. סבתי ואני גרנו בעליית הגג, והדיירים לא פעם רצו אליה לבקש עצות. היא סיפרה לי על חייה ואיך היא סרגה תחרה מגיל צעיר.

סבא החליט ללמד אותי לקרוא ולכתוב, והמדע הגיע אלי בקלות. סבא שלי הרביץ לי פחות ופחות ולעתים קרובות דיבר על העבר. אהבתי יותר את הסיפורים האלה מאשר את תהילים - לא היו יותר ספרים. אבל הוא מעולם לא דיבר על אבי או אמי, כי הוא כעס עליה על שהתחתנה בניגוד לרצונו של אביה.

פרק 6

הדודים דרשו מהסב לחלק ביניהם את נדוניה של האם. סבא התנגד.

יום אחד בא יעקב בריצה עם הבשורה שמיכאיל השיכור עומד לפרוץ את הדלתות ולהכות את אביו. דודי נזרק מהשער, אך מאז התרחשו בביתנו יותר ויותר מריבות בהשתתפותו. הוא בא, הרס הכל מסביב והשתמש בשפה גסה.

הסבתא ניסתה להתערב, לנמק עם מיכאיל הזועם, אבל באחת המריבות הללו הוא שבר את ידה עם יתד. הוזעק כירופרקט. היא התבררה כאישה קטנה וגיבנת, ואני, מפוחדת שזה מותה של סבתי, התחלתי לגרש אותה מהבית.

פרק 7

סבא וסבתא התפללו כל יום. כשהקשבתי להם, הבנתי שהאלוהים שלהם שונה. זה של סבתא היה לי פשוט ומובן, הוא היה קיים בכל מקום והטוב הלב שלו חי בכל יצור, חי או לא. סבא היה רשע ונענש על כל פשע, וכל היום הוא לא עשה דבר מלבד להסתכל על עוולות אנושיות, כדי שיוכל אז להעניש בצורה מתוחכמת על החטא שנעשה.

סבתא התפללה כל יום מחדש, והמילים הללו היו נעימות להאזנה: כמעט לא היו בהן בקשות, אלא יותר דוקסולוגיה. היא דיברה לעתים קרובות עם אלוהים בחייה.

הבוקר של סבא התחיל באותן תפילות, שלמדתי בעל פה ובכל פעם חיפשתי שגיאות בדבריו של סבי, והצבעתי לו עליהן. הוא היה במצוקה ועד מהרה מצא על מה לנקום בי.

פרק 8

סבא קנה בית חדש, נוח יותר, אבל גם מלא אורחים. אהבתי במיוחד את מעשה טוב, שנחשב לטוען חופשי בבית. בהתחלה הוא לא רצה לתקשר איתי, אבל אחרי ששמע את הסיפור של סבתי, הוא שינה את דעתו והתיידדנו. לעתים קרובות הלכתי לבקר אותו. מעשה טוב היה כימאי, למרות שבבית קראו לו קוסם, וסבי העניש אותי על כל ביקור בחדרו.

כתוצאה מכך, סבי שרד את ידידי בכך ששיקר שאמי צריכה את החדר. כך הסתיימה ידידותי עם האיש המדהים הזה, אחד מאותם אנשים שנותרו זרים בארצם.

פרק 9

לאחר המעשה הטוב, התיידדתי עם הדוד פיטר. יום אחד אני ואחיי רצינו לגנוב גור מהשכנה והם הציעו שאסיח את דעתו על ידי יריקה על ראשו הקירח. כתוצאה מכך, נתפסתי ונלקחתי לגידול על ידי סבי, בזמן שהאחים שלי שיחקו ברחוב.

הדוד פיטר שמח על הפעולה שלי, ונעשה לי לא נעים. לבסוף נפלנו כשהתיידדתי עם שלושה ילדים שכנים. החברות בינינו נמשכה עד לרגע שבו סבם, הקולונל, זיהה אותם. נענשתי.

פיטר האמין שהייתי צריך להכות את החבר'ה בגלל מה שקרה. הוא שנא את כל מה ששייך לאדון.

עד מהרה הוא התאבד, ונודע לנו שהוא חלק מכנופיה ששדדה כנסיות.

פרק 10

אמא הגיעה. סבא לא היה מרוצה ממנה. סבתא קמה. באותו יום ראיתי את סבא שלי מחבק אותה בפעם הראשונה. והתמונה הזאת גרמה לנפשי להרגיש כל כך חמה, עד שהתייפחתי משמחה מיהרתי אליהם. הסבא הנרגש אפשר לאם להישאר.

הסב רצה לבחור בעצמו את בעלה של בתו ולהתחתן איתה. היא התנגדה, אבל כשגילתה שסבה מכה את סבתה המתערבת, היא שינתה את דעתה. מאז, הם התאספו לעתים קרובות בבית זרים. אבל אמא שלי לא אהבה את הבחירה של סבא שלי, ועוד שערורייה פרצה בבית.

פרק 11

לאחר השערורייה, אמא שלי הפכה למאהבת של הבית, ולכאורה עקרה את סבי. היא החליטה לבחור את בעלה על פי רצונה, וכעת היא עזבה לעתים קרובות בערבים, לבושה.

שובצתי לבית הספר, אבל לא אהבתי את הכללים המקומיים.

ואז חליתי באבעבועות ושכבתי בהלם במשך זמן רב בעליית הגג, קשור בתחבושות. כל יום באה סבתי וסיפרה לי על אמי ואבי, נישואיהם, לידתי, ואיך הדוד מיכאיל ויעקב רצו להרוג את אבי. פעם אחת, לאחר שהשתכר, דחפו אותו לתוך חור קרח והכו אותו על ידיו במגפיים כדי שלא יחזיק בקצוות החור. האב איכשהו יצא מאוחר יותר, וסיפר לשוטרים שהוא נפל למים בעצמו.

פרק 12

יום אחד התעוררתי בריא ומיהרתי לרדת לאמא שלי. ליד הדלת, רגלי נכנעו, וזחלתי לחדר. כולם נבהלו, וזקנה לא מוכרת, לא נעימה, התחילה לתת הנחיות איך לטפל בי.

שאלתי עליה, וסבי ענה שזו עוד סבתא שלי. ואמי משכה את אחד האורחים, השוטר יבגני מקסימוב, והציגה אותו בתור אבי. לא אהבתי את קרובי המשפחה החדשים.

עד מהרה נישאה האם ועזבה למוסקבה.

בסתיו מכר הסבא את הבית - האם הייתה צריכה נדוניה. עברנו למרתף וסבא שלי אמר שמעכשיו כל אחד צריך לאכול על חשבונו. חיינו כך שנתיים עד שהגיעו אבי החורג ואמי. האב החורג בזבז את הנדוניה, אך סיפר לכולם כיצד נשרף אחוזתו וכל סחורתה.

סבתי ואני עברנו לגור עם אבינו החורג. גם כאן היו מריבות; בבית הספר לא אהבו אותי בגלל הבגדים העלובים שלי. האם כבר ילדה בן אחד, והיא ציפתה לשני. יום אחד הם רבו, וראיתי איך אבי החורג בעט בה, שהייתה בהריון, בחזה. תפסתי את הסכין ודקרתי אותו בצדו.

פרק 13

סבתא וסבא גרו יחד שוב, אני הייתי איתם. היא ארגה תחרה, וסבה מכר את כל מה שנשאר למלווי כספים, כולל בגדים. אחר כך הוא השקיע את הכסף בריבית והלך לשבור. מכאן ואילך הוא נעשה קמצן עוד יותר, אפילו סופר את עלי התה לבישול.

עזרתי גם להשיג כסף על ידי איסוף סמרטוטים ועצמות, גניבת עצי הסקה. את השינוי שקיבלתי נתתי לסבתא שלי, והיא בכתה לא פעם, סופרת את הניקלים שלי בכף ידה. בבית הספר כולם צחקו עליי אפילו יותר.

האב החורג נעלם, האם החולה עברה לגור איתנו יחד עם ניקולאי הרך הנולד. עד מהרה היא מתה.

כמה ימים לאחר ההלוויה, סבי סירב להאכיל אותי ושלח אותי "לציבור".

לא משנה כמה החיים קשים ואפלים, תמיד יש בהם משהו בהיר. בסדרה האינסופית של התלונות, כאב ומוות, יש גם רגעים טובים ובלתי נשכחים ששווה לחיות עבורם.

אתה יכול להשתמש בטקסט הזה עבור יומן הקורא

טעם מר. כל העבודות

• אנשים לשעבר
• יַלדוּת
• צ'לקש

יַלדוּת. תמונה לסיפור

כרגע קורא

• תקציר לה טרוויאטה של ​​ורדי

  האירועים מתרחשים במאה הקודמת בפריז. בסלון של הקורטיזנה ויולטה ולרי, מתוכננת ארוחת ערב לרגל הגעתו של אלפרד גרמונט פלוני מהפרובינציות. אֲצִילִי

• תקציר ה-Blue Carbuncle של קונאן דויל

  ביום חג המולד, ד"ר ווטסון ביקר את חברו. שרלוק הולמס נרגע על הספה והביט באיזה כובע. הוא הזמין את הולמס להאזין לפרק קטן שקרה למר פיטרסון בארבע לפנות בוקר.

מקסים גורקי

אני מקדיש את זה לבן שלי

בחדר אפלולי וצפוף, על הרצפה, מתחת לחלון, שוכב אבי, לבוש לבן וארוך יוצא דופן; אצבעות רגליו היחפות פרושות באופן מוזר, אצבעות ידיו העדינות, המונחות בשקט על חזהו, עקומות אף הן; עיניו העליזות מכוסות בחוזקה בעיגולים שחורים של מטבעות נחושת, פניו האדיבות כהות ומפחידות אותי בשיניו החשופות.

אמא, עירומה למחצה, בחצאית אדומה, כורעת על ברכיה, מסרקת את שערו הארוך והרך של אביה ממצחו לעורף במסרק שחור, שנהגתי לנסר אותו בקליפת האבטיחים; האם אומרת משהו ללא הרף בקול עבה וצרוד, עיניה האפורות נפוחות ונראות כמו נמסות, זולגות מטה בטיפות גדולות של דמעות.

סבתי אוחזת בידי - עגולה, בעלת ראש גדול, עם עיניים ענקיות ואף מצחיק ובצקי; היא כולה שחורה, רכה ומעניינת באופן מפתיע; היא גם בוכה, איכשהו שרה יחד עם אמה במיוחד וטוב, היא רועדת כולה ומושכת אותי, דוחפת אותי לעבר אבי; אני מתנגד, מתחבא מאחוריה; אני מפחדת ונבוכה.

מעולם לא ראיתי אנשים גדולים בוכים, ולא הבנתי את המילים שאמרה סבתי שוב ושוב:

תגיד שלום לדוד שלך, אתה לא תראה אותו יותר, הוא מת, יקירי, בזמן הלא נכון, בזמן הלא נכון...

הייתי חולה קשה - זה עתה חזרתי על רגלי; במהלך מחלתי - אני זוכר את זה היטב - אבא שלי התעסק איתי בשמחה, ואז הוא נעלם לפתע ובמקומה תפסה סבתא שלי, אדם מוזר.

מאיפה באת? - שאלתי אותה.

היא ענתה:

מלמעלה, מניז'ני, אבל היא לא באה, אבל היא הגיעה! הם לא הולכים על המים, ששש!

זה היה מצחיק ולא מובן: למעלה בבית גרו פרסים מזוקנים, צבועים, ובמרתף קלמיק זקן וצהוב מכר עורות כבשים. אתה יכול לרדת במדרגות על המעקה או, כשאתה נופל, אתה יכול להתגלגל עד מעל הראש, ידעתי את זה היטב. ומה הקשר למים? הכל לא בסדר ומצחיק מבולבל.

למה אני משתגע?

כי אתה עושה רעש,” היא אמרה, גם צחקה.

היא דיברה בחביבות, בעליזות, חלקה. מהיום הראשון התיידדתי איתה, ועכשיו אני רוצה שהיא תעזוב את החדר הזה איתי במהירות.

אמא שלי מדכאת אותי; הדמעות והיללות שלה עוררו בי תחושה חדשה ומודאגת. זו הפעם הראשונה שאני רואה אותה כך – היא תמיד הייתה קפדנית, דיברה מעט; היא נקייה, חלקה וגדולה, כמו סוס; יש לה גוף קשוח וזרועות חזקות להחריד. ועכשיו היא כולה איכשהו נפוחה ומפוררת בצורה לא נעימה, הכל עליה נקרע; השיער, מונח בצורה מסודרת על הראש, בכיפה קלה גדולה, מפוזר על הכתף החשופה, נפל על הפנים, ומחציתו, קלוע בצמה, השתלשל, נגע בפניו הישנים של אביו. אני עומדת בחדר כבר הרבה זמן, אבל היא אף פעם לא הביטה בי", היא מסרקת את שיערו של אביה וממשיכה לנהום, נחנקת מדמעות.

גברים שחורים וחייל זקיף מביטים בדלת. הוא צועק בכעס:

נקה את זה מהר!

החלון מכוסה בצעיף כהה; הוא מתנפח כמו מפרש. יום אחד אבי לקח אותי על סירה עם מפרש. לפתע היכה רעם. אבי צחק, לחץ אותי בחוזקה בברכיו וצעק:

אל תפחד מכלום, לוק!

לפתע זרקה האם את עצמה בכבדות מהרצפה, מיד שקעה שוב, התהפכה על גבה, מפזרת את שערה על הרצפה; פניה העיוורות והלבנות הכחילו, וחושפת את שיניה כמו אביה, אמרה בקול נורא:

סגור את הדלת... אלכסיי - החוצה!

דחפה אותי, סבתי מיהרה אל הדלת וצעקה:

יקרים, אל תפחדו, אל תיגעו, עזבו למען השם! זו לא כולרה, הלידה הגיעה, רחמנא ליצלן, אבות!

התחבאתי בפינה חשוכה מאחורי חזה ומשם ראיתי את אמי מתפתלת על הרצפה, נאנחת וחורקת שיניים, וסבתי, זוחלת מסביב, אמרה בחיבה ובשמחה:

בשם האב והבן! היה סבלני, וריושה!

אני מפחד; הם מתעסקים על הרצפה ליד אביהם, נוגעים בו, גונחים וצורחים, אבל הוא חסר תנועה ונראה שהוא צוחק. זה נמשך זמן רב - התעסקות על הרצפה; לא פעם קמה האם על רגליה ונפלה שוב; סבתא התגלגלה מהחדר כמו כדור שחור ורך גדול; ואז לפתע צרח ילד בחושך.

תהילה לך, אדוני! – אמרה הסבתא. - ילד!

והדליק נר.

כנראה נרדמתי בפינה - אני לא זוכר שום דבר אחר.

החותם השני בזכרוני הוא יום גשום, פינה נטושה של בית הקברות; אני עומד על תלולית חלקה של אדמה דביקה ומסתכל לתוך החור שבו הוריד הארון של אבי; בתחתית הבור יש הרבה מים ויש צפרדעים - שתיים כבר טיפסו על המכסה הצהוב של הארון.

ליד הקבר - אני, סבתא שלי, שומר רטוב ושני גברים כועסים עם אתים. גשם חם, משובח כמו חרוזים, מקלח את כולם.

"קבור," אמר השומר והסתלק.

סבתא התחילה לבכות, מסתירה את פניה בקצה מטפחת הראש שלה. האנשים, כפופים, החלו בזריזות לזרוק אדמה לתוך הקבר, מים החלו לזרום; בקפיצות מהארון, החלו הצפרדעים לדפדף אל קירות הבור, גושים של אדמה מפילים אותם לקרקעיתם.

תתרחקי, לניה,” אמרה הסבתא ולקחה אותי בכתף; חמקתי מתחת לידיה; לא רציתי לעזוב.

"מה אתה, אלוהים שלי," התלוננה הסבתא, או בפני או בפני אלוהים, ועמדה בשקט זמן רב, עם ראשה למטה; הקבר כבר מיושר לקרקע, אבל הוא עדיין עומד.

הגברים התיזו בקול את האתים שלהם על הקרקע; הרוח באה והרחיקה, סחפה את הגשם. סבתא לקחה אותי ביד והובילה אותי לכנסייה מרוחקת, בין צלבים אפלים רבים.

אתה לא מתכוון לבכות? – שאלה כשיצאה אל מחוץ לגדר. אני הייתי בוכה!

"אני לא רוצה," אמרתי.

ובכן, אני לא רוצה, אז אני לא חייבת," היא אמרה בשקט.

כל זה היה מפתיע: בכיתי רק לעתים רחוקות ורק מרוב טינה, לא מכאב; אבא שלי תמיד צחק מהדמעות שלי, ואמא שלי צעקה:

שלא תעז לבכות!

אחר כך נסענו ברחוב רחב ומלוכלך מאוד בדרושקי, בין בתים אדומים כהים; שאלתי את סבתא שלי:

האם הצפרדעים לא יצאו?

לא, הם לא ייצאו", היא ענתה. – אלוהים יהיה איתם!

לא אבא ולא אמא דיברו את שם אלוהים לעתים קרובות כל כך וקרוב כל כך.

כמה ימים לאחר מכן, אני, סבתי ואמי טיילנו באניה, בבקתה קטנה; אחי הרך הנולד מקסים מת ושכב על השולחן בפינה, עטוף בלבן, עטוף בצמה אדומה.

יושב על צרורות ושידות, אני מביט מבעד לחלון, קמור ועגול, כמו עין של סוס; מאחורי הזכוכית הרטובה זורמים בלי סוף מים בוציים וקצפים. לפעמים היא קופצת ומלקקת את הכוס. אני קופץ לא מרצוני לרצפה.

"אל תפחדי," אומרת סבתא, ומרימה אותי בקלות בידיים רכות, היא מחזירה אותי על הקשרים.

מעל המים יש ערפל אפור ורטוב; אי שם רחוק מופיעה ארץ חשוכה ונעלמת שוב בערפל ובמים. הכל מסביב רועד. רק האם, עם ידיה מאחורי ראשה, עומדת, נשענת על הקיר, בתקיפות וללא תנועה. פניה כהות, ברזל ועיוורות, עיניה עצומות בחוזקה, היא שותקת כל הזמן, והכל איכשהו שונה, חדש, אפילו השמלה שהיא לובשת לא מוכרת לי.