איבן בונין - מכת שמש. איבן בונין

-------
| אתר איסוף
|-------
| איבן אלכסייביץ' בונין
| מכת שמש
-------

לאחר ארוחת הצהריים, יצאנו מחדר האוכל המואר והחם אל הסיפון ועצרנו ליד המעקה. היא עצמה את עיניה, הניחה את ידה על לחיה כשכף ידה פונה החוצה, צחקה צחוק פשוט ומקסים - הכל היה מקסים באישה הקטנה הזאת - ואמרה:
"אני לגמרי שיכור... למעשה, אני לגמרי משוגע." מאיפה באת? לפני שלוש שעות אפילו לא ידעתי שאתה קיים. אני אפילו לא יודע איפה ישבת. בסמארה? אבל בכל זאת, אתה חמוד. האם זה הראש שלי שמסתובב, או שאנחנו מסתובבים לאנשהו?
לפנינו חושך ואורות. מתוך החושך, רוח חזקה ורכה פעמה בפנים, והאורות מיהרו לאנשהו הצידה: ספינת הקיטור, עם וולגה פאנשה, ​​תיארה בפתאומיות קשת רחבה, בריצה עד למזח קטן.
הסגן אחז בידה והרים אותה אל שפתיו. היד, קטנה וחזקה, הדיפה ריח של שיזוף. ולבה שקע באושר ונורא מהמחשבה כמה חזקה וכהה היא חייבת להיות מתחת לשמלת הבד הקלה הזו אחרי חודש שלם של שכיבה תחת השמש הדרומית, על חול הים הלוהט (היא אמרה שהיא באה מאנאפה).
הסגן מלמל:
- בוא נלך...
- איפה? – שאלה בהפתעה.
- על המזח הזה.
- בשביל מה?
הוא לא אמר דבר. היא שוב הניחה את גב ידה אל לחיה הלוהטת.
- משוגע…
"בוא נרד," הוא חזר בטיפשות. - אני מתחנן…
"הו, תעשה מה שאתה רוצה," היא אמרה והסתובבה.
ספינת הקיטור הנמלטת פגעה ברציף המואר האפלולי בחבטה קלה, והם כמעט נפלו זה על גבי זה. קצה החבל התעופף מעל ראשיהם, אחר כך הוא מיהר לאחור, והמים רתחו ברעש, הכנף קישקש... הסגן מיהר להביא את חפציו.
כעבור דקה הם חלפו על פני המשרד המנומנם, יצאו אל החול בעומק המרכז, והתיישבו בשקט במונית מאובקת. הטיפוס המתון במעלה הגבעה, בין פנסי רחוב עקומים נדירים, לאורך כביש רך מאבק, נראה אינסופי. אבל אז הם קמו, נסעו ופצחו לאורך המדרכה, הייתה איזושהי כיכר, מקומות ציבוריים, מגדל, החום והריחות של עיר פרובינציאלית קיץ לילית... המונית עצרה ליד הכניסה המוארת, מאחורי דלתות פתוחות שבהן גרם מדרגות עץ ישן התרומם בתלילות, רוגל זקן ובלתי מגולח לבוש בחולצה ורודה ומעיל שמלה, הוא לקח את חפציו במורת רוח והלך קדימה ברגליו הרמוסות. הם נכנסו לחדר גדול, אבל מחניק להחריד, מחומם בחום השמש במשך היום, עם וילונות לבנים סגורים על החלונות ושני נרות לא שרופים על המראה - וברגע שנכנסו והשוטן סגר את הדלת, הסגן כל כך מיהרו אליה באימפולסיביות ושניהם נחנקו בטירוף כל כך בנשיקה, ששנים רבות אחר כך נזכרו ברגע הזה: לא אחד ולא השני חוו דבר כזה בחיים שלהם.
בעשר בבוקר, שמשי, חם, שמח, עם צלצולי כנסיות, עם שוק בכיכר מול המלון, עם ריח של חציר, זפת ושוב כל הריח המורכב והריח הזה. עיירת מחוז רוסית מדיפה ריח של, היא, האישה הקטנה הזו חסרת השם, שלא אמרה את שמה, כשהיא קוראת לעצמה בצחוק זרה יפהפייה, עזבה.

ישנו מעט, אבל בבוקר, כשהיא יצאה מאחורי המסך ליד המיטה, מתרחצת ומתלבשת תוך חמש דקות, היא הייתה רעננה כמו שהייתה בגיל שבע-עשרה. האם היא הייתה נבוכה? לא, מעט מאוד. היא עדיין הייתה פשוטה, עליזה ו - כבר סבירה.
"לא, לא, מותק," היא אמרה בתגובה לבקשתו ללכת רחוק יותר ביחד, "לא, אתה חייב להישאר עד הספינה הבאה." אם נלך ביחד, הכל ייהרס. זה יהיה לי מאוד לא נעים. אני נותן לך את מילת הכבוד שלי שאני בכלל לא מה שאתה עשוי לחשוב עלי. שום דבר דומה אפילו למה שקרה לא קרה לי מעולם, ולעולם לא יהיה שוב. הליקוי בהחלט פגע בי... או, ליתר דיוק, שנינו קיבלנו משהו כמו מכת שמש...
והסגן איכשהו הסכים איתה בקלות. ברוח קלילה ושמחה, הוא לקח אותה למזח - בדיוק בזמן ליציאתו של המטוס הוורוד - נישק אותה על הסיפון לעיני כולם ובקושי הספיק לקפוץ על הגשר, שכבר זז אחורה.
באותה קלות, ללא דאגות, הוא חזר למלון. עם זאת, משהו השתנה. החדר בלעדיה נראה איכשהו שונה לגמרי ממה שהיה איתה. הוא עדיין היה מלא בה - וריק. זה היה מוזר! עדיין היה ריח הקלון האנגלי הטוב שלה, הספל השיכור למחצה שלה עוד עמד על המגש, אבל היא כבר לא הייתה שם... ולבו של הסגן שקע פתאום ברוך שכזה, שהסגן מיהר להדליק סיגריה. , סטר במגפיו בזכוכית, הלך הלוך ושוב על פני החדר מספר פעמים.
- הרפתקה מוזרה! – אמר בקול רם, צוחק ומרגיש דמעות זולגות בעיניו. - "אני נותן לך את דבר הכבוד שלי שאני בכלל לא מה שאתה יכול לחשוב..." והיא כבר עזבה... אישה מגוחכת!
המסך נמשך לאחור, המיטה עדיין לא הוכנה. והוא הרגיש שפשוט אין לו כוח להסתכל עכשיו על המיטה הזו. הוא כיסה אותו במסך, סגר את החלונות כדי לא לשמוע את הדיבורים בשוק וחריקת הגלגלים, הוריד את הווילונות המבעבעים הלבנים, התיישב על הספה... כן, זה סוף "הרפתקת הדרך" הזו! היא עזבה - ועכשיו היא כבר רחוקה, כנראה יושבת בסלון הלבן מזכוכית או על הסיפון ומסתכלת על הנהר העצום המנצנץ בשמש, ברפסודות המתקרבות, ברדודים הצהובים, במרחק הזוהר של מים ושמים. , בכל מרחב הוולגה הבלתי-מדוד הזה... וסלח לי, ולנצח, לנצח. - כי איפה הם יכולים להיפגש עכשיו? "אני לא יכול," חשב, "אני לא יכול, בלי סיבה, בלי סיבה, לבוא לעיר הזאת, שבה בעלה, ילדתה בת השלוש, בכלל כל משפחתה וכל משפחתה. חיים רגילים! והעיר הזאת נראתה לו כמו איזו עיר מיוחדת ושמורה, והמחשבה שהיא תחיה בה את חייה הבודדים, לעתים קרובות, אולי, תזכור אותו, נזכרת בהזדמנות שלהם, פגישה חולפת כזו, ולעולם לא יחיה. ראה אותה, המחשבה הזו הדהימה והדהימה אותו. לא, זה לא יכול להיות! זה יהיה פרוע מדי, לא טבעי, בלתי סביר! – והוא חש כאב כזה וכזה חוסר תועלת מכל שלו מאוחר יותר בחייםבלעדיה, שהוא התגבר על ידי אימה וייאוש.
"מה לעזאזל! – חשב, קם, שוב מתחיל להסתובב בחדר ומנסה לא להביט במיטה שמאחורי המסך. - מה לא בסדר איתי? נראה שזו לא הפעם הראשונה - ועכשיו... מה מיוחד בה ומה בעצם קרה? למעשה, בהחלט חלק מכת שמש! והכי חשוב, איך אני יכול עכשיו לבלות את כל היום באאוטבק הזה בלעדיה?"
הוא עדיין זכר את כולה, עם כל תווי פניה הקטנים ביותר, הוא זכר את ריח שמלת השיזוף והבד שלה, את גופה החזק, את הצליל התוסס, הפשוט והעליז של קולה... הרגשת ההנאות שחווה זה עתה. עם כל הקסם הנשי שלה עדיין חיה בו בצורה יוצאת דופן, אבל עכשיו העיקר היה עדיין התחושה השנייה, החדשה לגמרי - אותה תחושה כואבת, בלתי מובנת, שנעדרה לחלוטין בזמן שהם ביחד, שהוא אפילו לא יכול היה לדמיין בעצמו, מתחילה אתמול זה, כפי שהוא חשב, רק היכרות מצחיקה, ועליה לא היה לאף אחד, לאף אחד לספר עכשיו! "והכי חשוב," הוא חשב, "לעולם לא תוכל לדעת!" ומה לעשות, איך לחיות את היום האינסופי הזה, עם הזיכרונות האלה, עם הייסורים הבלתי פתירים האלה, בעיירה שכוחת האל הזו שמעל הוולגה הזוהרת מאוד שלאורכה סחפה אותה ספינת הקיטור הוורודה הזו!
הייתי צריך להציל את עצמי, לעשות משהו, להסיח את דעתי, ללכת לאנשהו. הוא חבש בנחישות את כובעו, לקח את הערימה, הלך במהירות, מצלצל עם דורבנותיו, לאורך המסדרון הריק, רץ במורד המדרגות התלולות עד לכניסה... כן, אבל לאן ללכת? בכניסה עמד נהג מונית, צעיר, בחליפה חכמה, ועישן ברוגע סיגריה, כנראה חיכה למישהו. הסגן הביט בו בבלבול ובהשתאות: איך אתה יכול לשבת כל כך רגוע על הקופסה, לעשן ובאופן כללי להיות פשוט, רשלני, אדיש? "אני כנראה היחיד כל כך אומלל בכל העיר הזאת," הוא חשב, בדרכו לעבר הבזאר.
השוק כבר יצא. משום מה הוא עבר בין הזבל הטרי בין העגלות, בין העגלות עם המלפפונים, בין הקערות והעציצים החדשים, והנשים היושבות על האדמה התחרו זו בזו לקרוא לו, לקחו את העציצים בידיהן ודפקו. צלצלו אליהם באצבעותיהם, הראו את איכותם הטובה, גברים שהם הדהימו אותו, צעקו לו, "הנה המלפפונים מהשורה הראשונה, כבודו!" הכל היה כל כך טיפשי ואבסורד שהוא ברח מהשוק. הוא נכנס לקתדרלה, שם שרו בקול רם, בעליזות ובנחישות, מתוך תודעת חובה ממלאת, אחר כך הלך שעה ארוכה, סובב סביב הגן הקטן, הלוהט והמוזנח על צוק ההר, מעל ללא הגבולות. מרחב פלדה קל של הנהר... רצועות הכתפיים והכפתורים של הז'קט שלו היו כל כך שרופים שאי אפשר היה לגעת בהם. פנים כובעו היה רטוב מזיעה, פניו בערו... בשובו למלון, נכנס בשמחה לחדר האוכל הגדול והריק והצונן בקומת הקרקע, הוריד את הכובע בהנאה והתיישב ליד שולחן ליד. חלון פתוח, שהתמלא בחום, אבל עדיין נשב אוויר, והזמין בוטווינה עם קרח. הכל היה טוב, היה אושר עצום בכל דבר, שמחה גדולה, גם בחום הזה ובכל ריחות השוק, בכל העיירה הלא מוכרת הזו ובמלון המחוז הישן הזה היה זה, השמחה הזו, ובו בזמן הלב פשוט נקרע לגזרים. הוא שתה כמה כוסות וודקה בזמן שאכל מלפפונים מומלחים קלותעם שמיר והרגשה שהוא, בלי היסוס, ימות מחר, אם בנס כלשהו יוכל להחזיר אותה, לבלות עוד יום זה איתה - לבלות רק אז, רק אז, להגיד לה משהו להוכיח, לשכנע כמה כואב ובהתלהבות הוא אוהב אותה... למה להוכיח? למה לשכנע? הוא לא ידע למה, אבל זה היה הכרחי יותר מהחיים.
- העצבים שלי נעלמו לגמרי! – אמר ומזג את כוס הוודקה החמישית שלו.
הוא דחף ממנו את הנעל, ביקש קפה שחור והתחיל לעשן ולחשוב בעוצמה: מה עליו לעשות עכשיו, איך להיפטר מהאהבה הפתאומית והבלתי צפויה הזו? אבל להיפטר ממנו - הוא הרגיש זאת בצורה חיה מדי - היה בלתי אפשרי. ולפתע קם שוב במהירות, נטל את כובעו ואת ערמת הרכיבה שלו, ושאל היכן הדואר, מיהר לשם כשבראשו כבר הוכן משפט המברק: "מעתה והלאה, חיי לנצח, עד הקבר, שלך, בכוחך." – אבל, משהגיע אל הבית הישן עב-הקירות שבו היו סניף דואר וטלגרף, נעצר באימה: הוא הכיר את העיר שבה היא גרה, ידע שיש לה בעל ובת בת שלוש, אבל הוא לא ידע את שם המשפחה או שמה הפרטי! הוא שאל אותה על זה כמה פעמים אתמול בארוחת הערב ובמלון, ובכל פעם היא צחקה ואמרה:
למה אתה צריך לדעת מי אני? אני מריה מרבנה, נסיכה מעבר לים... זה לא מספיק לך?
בפינה, ליד סניף הדואר, הייתה חלון ראווה לצילום. הוא הביט במשך זמן רב בדיוקן הגדול של איזה איש צבא בכותפות עבות, עם עיניים בולטות, עם מצח נמוך, עם פאות מרהיבות להפליא וחזה רחב, מקושט כולו בפקודות... כמה פרוע, כמה אבסורדי, כמה הכל מפחיד כל יום, רגיל, כשהלב מוכה - כן, מוכה, עכשיו הוא הבין את זה - על ידי "מכת שמש" הנוראה הזו, יותר מדי אהבה, יותר מדי אושר! הוא הביט בזוג הטרי - גבר צעיר במעיל שמלת ארוך ועניבה לבנה, עם חתך צוות, פרוש זרוע בזרוע עם בחורה בגזה של חתונה - הוא הפנה את עיניו לדיוקן של איזה יפה ו גברת צעירה עליז בכובע של סטודנט במקומה... ואז, נמק בקנאה כואבת בכל האנשים האלה שלא ידועים לו, בלי סבל, הוא התחיל להביט בריכוז לאורך הרחוב.
- לאן ללכת? מה לעשות?
הרחוב היה ריק לגמרי. הבתים היו כולם אותו דבר, בתי סוחר לבנים, דו-קומתיים, עם גינות גדולות, ונראה היה שאין בהם נפש; אבק לבן סמיך היה מונח על המדרכה; וכל זה היה מסנוור, הכל היה מוצף בחום, לוהט ומשמח, אבל כאן זה נראה חסר מטרה, שמש. מרחוק התרומם הרחוב, כפוף ונשען על שמיים אפרוריים נטולי עננים עם השתקפות. היה בו משהו דרומי, שמזכיר את סבסטופול, קרץ'... אנאפה. זה היה בלתי נסבל במיוחד. והסגן, בראש מורכן, פוזל מהאור, מביט בריכוז ברגליו, מתנודד, מועד, נצמד דורבן לדורבן, הלך לאחור.
הוא חזר למלון כה המום מעייפות, כאילו עשה טרק ענק אי שם בטורקסטאן, בסהרה. הוא, שאסף את כוחותיו האחרונים, נכנס לחדרו הגדול והריק. החדר כבר היה מסודר, נטול עקבותיה האחרונים - רק סיכת ראש אחת, שנשכחה ממנה, מונחת על שולחן הלילה! הוא פשט את הז'קט והביט בעצמו במראה: פניו - פני קצין רגילות, אפורות מהשיזוף, עם שפם לבנבן, מולבן מהשמש ועיניים לבנות כחלחלות, שנראו לבנות עוד יותר מהשיזוף - עכשיו הבעה נרגשת, מטורפת, וב- היה משהו צעיר ואומלל מאוד בחולצה הלבנה הדקה עם צווארון מעומלן עומד. הוא נשכב על המיטה, על גבו, ושם את מגפיו המאובקים על המזבלה. החלונות היו פתוחים, הווילונות סגורים, ורוח קלה נשבה פנימה מעת לעת, ונשבה לחדר את חום גגות הברזל המחוממים ואת כל העולם הוולגה הדומם הזוהר והריק לגמרי הזה. הוא שכב עם ידיו מתחת לחלק האחורי של ראשו והביט בריכוז בחלל שלפניו. אחר כך הוא החזק את שיניו, עצם את עפעפיו, מרגיש את הדמעות זולגות על לחייו מתחתן, ולבסוף נרדם, וכשפקח שוב את עיניו, שמש הערב כבר הפכה לצהובה אדמדמה מאחורי הווילונות. הרוח שככה, החדר היה מחניק ויבש, כמו בתנור... ואתמול והבוקר נזכרו כאילו היו לפני עשר שנים.
הוא קם לאט, שטף את פניו באיטיות, הרים את הווילונות, צלצל בפעמון וביקש את הסמובר ואת השטר, ושתה תה עם לימון במשך זמן רב. אחר כך הורה להביא נהג מונית, להוציא דברים, ובשבתו במונית, על מושבה האדום והדהה, נתן לרוגל חמישה רובלים שלמים.
– ונראה, כבודו, כי אני אני שהבאתי אותך בלילה! – אמר הנהג בעליזות, לוקח את המושכות לידיים.
כשירדנו למזח, הוולגה כבר הייתה כחולה ליל קיץ, וכבר היו הרבה אורות צבעוניים פזורים לאורך הנהר, והאורות היו תלויים על תרני ספינת הקיטור המתקרבת.
- העביר את זה כמו שצריך! – אמר נהג המונית בהתלהבות.
הסגן נתן לו חמישה רובל, לקח כרטיס, הלך אל המזח... ממש כמו אתמול, נשמעה דפיקה חרישית על המזח שלו וסחרחורת קלה מחוסר היציבות מתחת לרגליים, ואז קצה מעופף, קול מים רותחים וזורמים. קדימה מתחת לגלגלים של ספינת קיטור שנסוגה מעט לאחור... וקהל האנשים על הספינה הזו, שכבר מואר בכל מקום והריח של מטבח, נראה ידידותי וטוב בצורה יוצאת דופן.
כעבור דקה הם רצו הלאה, למעלה, לאותו מקום שבו היא נסחפה בדיוק באותו בוקר.
שחר הקיץ האפל דעך הרחק קדימה, קודר, מנומנם ורב-צבעים משתקף בנהר, שבמקומות מסוימים עדיין זוהר כמו אדוות רועדות מרחוק מתחתיו, תחת שחר זה, והאורות צפו וצפו לאחור, פזורים בלב. חושך מסביב.
הסגן ישב מתחת לחופה על הסיפון, מרגיש מבוגר בעשר שנים.

האלפים הימיים. 1925

הסופר איוון אלכסייביץ' בונין הוא נציג בולט של היצירתיות הספרותית של תקופה שלמה. היתרונות שלו בחזית הספרותית מוערכים לא רק על ידי המבקרים הרוסים, אלא גם על ידי הקהילה העולמית. כולם יודעים שבשנת 1933 קיבל בונין פרס נובלבתחום הספרות.

חייו הקשים של איוון אלכסייביץ' הטביעו את חותמם על יצירותיו, אך למרות הכל, נושא האהבה עובר כמו פס אדום בכל יצירתו.

ב-1924 החל בונין לכתוב סדרה של יצירות שהיו קשורות מאוד זו לזו. אלו היו סיפורים נפרדים, שכל אחד מהם היה יצירה עצמאית. הסיפורים הללו מאוחדים על ידי נושא אחד - נושא האהבה. בונין שילב חמש מיצירותיו באותו מחזור: "אהבתו של מיטיה", "מכת שמש", "אידה", "שמלת קיץ מורדווית", "המקרה של קורנט אלגין". הם מתארים חמישה מקרים שוניםאהבה מופיעה משום מקום. אותה אהבה שמכה אל הלב, מאפילה על הנפש ומכניעה את הרצון.

מאמר זה יתמקד בסיפור "מכת שמש". הוא נכתב ב-1925, כשהסופר שהה באלפים הימיים. מאוחר יותר סיפר הסופר לגלינה קוזנצובה, אחת ממאהבותיו, כיצד מקורו של הסיפור. היא, בתורה, רשמה הכל ביומן שלה.

אנין יצרים אנושיים, אדם המסוגל למחוק את כל הגבולות מול גל רגשות, סופר ששלט במילים בחן מושלם, בהשראת תחושה חדשה, הביע בקלות ובאופן טבעי את מחשבותיו ברגע שעלה רעיון כלשהו. הממריץ יכול להיות כל חפץ, כל אירוע או תופעת טבע. העיקר לא לבזבז את התחושה שנוצרה, ולהיכנע לחלוטין לתיאור, בלי לעצור, ואולי בלי לשלוט בעצמך באופן מלא.

עלילת הסיפור

קו העלילה של הסיפור די פשוט, אם כי אסור לשכוח שהפעולה מתרחשת לפני מאה שנים, כשהמוסר היה שונה לחלוטין, ולא היה נהוג לכתוב על כך בגלוי.

נִפלָא לילה חםגבר ואישה נפגשים על ספינה. שניהם מתחממים ביין, יש נופים מרהיבים מסביב, מצב הרוח טוב והרומנטיקה בוקעת מכל עבר. הם מתקשרים, ואז מבלים יחד את הלילה במלון סמוך ועוזבים כשהבוקר מגיע.

הפגישה כל כך מדהימה, חולפת ויוצאת דופן עבור שניהם עד שהדמויות הראשיות אפילו לא זיהו את שמותיה של זו. הטירוף הזה מוצדק על ידי המחבר: "לא אחד ולא השני חווה דבר כזה בכל חייו".

הפגישה החולפת הרשימה את הגיבור עד כדי כך שלא הצליח למצוא לעצמו מקום לאחר הפרידה למחרת. הסגן מבין שרק עכשיו הוא מבין איך יכול להיראות אושר כאשר מושא כל התשוקות נמצא בקרבת מקום. הרי לרגע, אפילו הלילה הזה, הוא היה הכי איש שמחעל הקרקע. לטרגדיה של המצב נוספה גם ההבנה שסביר להניח שהוא לא יראה אותה שוב.

בתחילת ההיכרות ביניהם, הסגן והזר לא החליפו מידע, הם אפילו לא זיהו את שמותיו של זה. כאילו דן את עצמו מראש לתקשורת אחת ויחידה. הצעירים התבודדו עם מטרה אחת. אבל זה לא מכפיש אותם, יש להם הצדקה רצינית למעשיהם. הקורא לומד על כך מדברי הדמות הראשית. אחרי שבילתה את הלילה ביחד, נראה שהיא מסכמת: "זה כאילו ליקוי חמה עלה עליי... או, יותר נכון, שנינו קיבלנו משהו כמו מכת שמש..." והצעירה המתוקה הזו רוצה להאמין.

המספר מצליח להפיג כל אשליות בנוגע לעתיד האפשרי של הזוג הנפלא ומדווח כי לזר יש משפחה, בעל ובת קטנה. א דמות ראשיתכשהתעשת, העריך את המצב והחליט לא לאבד חפץ כה אהוב להעדפה אישית, הוא פתאום מבין שהוא לא יכול אפילו לשלוח מברק למאהב הלילה שלו. הוא לא יודע עליה כלום, לא שם, לא שם משפחה ולא כתובת.

למרות שהכותב לא שם לב תיאור מפורטנשים, הקורא מחבב אותה. אני רוצה להאמין שהזר המסתורי הוא יפה וחכם. והאירוע הזה צריך להיתפס כמכת שמש, לא יותר מזה.

בונין יצר כנראה דמות של פאם פטאל שייצגה את האידיאל שלו. ולמרות שאין פרט לא במראה ולא במילוי הפנימי של הגיבורה, אנחנו יודעים שיש לה צחוק פשוט ומקסים, שיער ארוך, מאחר שהיא משתמשת בנעלי סטילטו. לאישה יש חזק ו גוף אלסטי, ידיים קטנות וחזקות. העובדה שניתן להרגיש ניחוח עדין של בושם קרוב אליה יכולה להעיד על כך שהיא מטופחת.

עומס סמנטי

בעבודתו, בונין לא פירט. אין שמות או כותרות בסיפור. הקורא אינו יודע באיזו ספינה היו הדמויות הראשיות, או באיזו עיר הם עצרו. אפילו שמות הגיבורים נותרו עלומים.

ככל הנראה, הכותב רצה שהקורא יבין ששמות ותארים אינם חשובים כשמדובר בתחושה כל כך נעלה כמו התאהבות ואהבה. אי אפשר לומר שלסגן ולגברת הנשואה יש אהבה סודית גדולה. סביר להניח שהתשוקה שהתלקחה ביניהם נתפסה בתחילה על ידי שניהם כרומן במהלך הטיול. אבל משהו קרה בנפשו של הסגן, ועכשיו הוא לא מוצא לעצמו מקום מהרגשות הגואה.

מהסיפור ניתן לראות שהכותב עצמו הוא פסיכולוג אישיות. קל לעקוב אחר זה לפי ההתנהגות של הדמות הראשית. בתחילה נפרד הסגן מהזר שלו בכזו קלות ואפילו שמחה. עם זאת, לאחר זמן מה, הוא תוהה מה יש באישה הזו שגורם לו לחשוב עליה בכל שנייה, למה עכשיו כל העולם הרחב לא נחמד אליו.

הסופר הצליח להעביר את כל הטרגדיה של אהבה לא ממומשת או אבודה.

מבנה העבודה

בונין תיאר בסיפורו, ללא חיבה או מבוכה, תופעה שפשוטי העם מכנים בגידה. אבל הוא הצליח לעשות את זה בצורה מאוד עדינה ויפה, הודות לכישרון הכתיבה שלו.

למעשה, הקורא הופך לעד לתחושה הגדולה ביותר שזה עתה נולדה – אהבה. אבל זה קורה הפוך סדר כרונולוגי. התוכנית הסטנדרטית: צ'ק אין, היכרות, טיולים, פגישות, ארוחות ערב - כל זה נזרק הצידה. רק ההיכרות של הדמויות הראשיות מובילה אותן מיד לשיא היחסים בין גבר לאישה. ורק לאחר הפרידה תשוקה מרוצה מולידה פתאום אהבה.

"תחושת ההנאות שחווה זה עתה עדיין חיה בו, אבל עכשיו העיקר היה תחושה חדשה".

המחבר מעביר רגשות בפירוט, שם דגש על דברים קטנים כמו ריחות וצלילים. כך למשל, הסיפור מתאר בפירוט את הבוקר שבו כיכר השוק פתוחה, על ריחותיה וקולותיה. וצלצול פעמונים נשמע מהכנסייה הסמוכה. הכל נראה שמח ובהיר, ותורם לרומנטיקה חסרת תקדים. בסוף העבודה, כל אותם דברים נראים לגיבור לא נעימים, רועשים ועצבניים. השמש כבר לא מתחממת, אלא צורבת, ואתה רוצה להתחבא ממנה.

לסיכום, יש לצטט משפט אחד:

"שחר הקיץ האפל דעך הרחק קדימה, קודר, מנומנם ורב צבעים משתקף בנהר... והאורות צפו וצפו לאחור, פזורים בחושך מסביב"

זה מה שחושף את מושג האהבה של המחבר. בונין עצמו אמר פעם שאין אושר בחיים, אבל יש כמה רגעים מאושרים שאתה צריך לחיות ולהעריך. אחרי הכל, אהבה יכולה להופיע פתאום ולהיעלם לנצח. עד כמה שזה עצוב, בסיפורים של בונין הדמויות מתפרקות כל הזמן. אולי הוא רוצה לומר לנו שיש משמעות גדולה בפרידה, בגללה האהבה נשארת עמוק בנפש ומגוונת את הרגישות האנושית. וכל זה באמת נראה כמו מכת שמש.

על מה הסיפור של בונין "מכת שמש"? כמובן, זה על אהבה, זה לא יכול להיות אחרת. או ליתר דיוק, לא על אהבה - שלמה, ברורה ושקופה, אלא על אינסוף היבטיה וגווניה. כשמסתכלים דרכם, אתה מרגיש בבירור עד כמה רצונות ורגשות אנושיים עצומים ובלתי יודעים שובע. העומקים האלה מפחידים ומעוררי השראה כאחד. כאן הארעיות, המהירות והיופי של כל רגע מורגשים בצורה חריפה. כאן הם נופלים וטובעים - אפריורי לא יכול להיות סוף טוב. אבל יחד עם זאת, יש עלייה הכרחית לאותה אהבה אמיתית מאוד בלתי מושגת. אז, אנו מציגים לתשומת לבכם את הסיפור "מכת שמש". סיכום קצר שלו יוצג להלן.

היכרות לא צפויה

קַיִץ. הוא והיא נפגשים באחת מספינות הוולגה. כך מתחיל סיפורו יוצא הדופן של בונין "מכת שמש". היא אישה צעירה ומקסימה בשמלת קנבס קלילה. הוא סגן: צעיר, קליל וחסר דאגות. אחרי חודש שלם של שכיבה תחת השמש הלוהטת של אנאפה, היא חוזרת הביתה לבעלה ולבתה בת השלוש. הוא מפליג באותה ספינה. רק לפני שלוש שעות, כל אחד מהם חי את חייהם הפשוטים, בלי לדעת זה על קיומו של זה. ולפתע…

אחרי ארוחת צהריים ב"חדר האוכל המואר והמואר" הם יוצאים לסיפון. לפנים יש חושך ואורות בלתי חדירים. רוח חזקה ורכה מכה ברציפות בפניי. ספינת הקיטור, המתארת ​​קשת רחבה, מתקרבת אל המזח. לפתע הוא אוחז בידה, מביא אותה אל שפתיו ובלחישה מתחנן בפניה שתרד בהחלט. בשביל מה? איפה? הוא שותק. ברור בלי מילים: הם על סף מפעל מסוכן, מטורף ובו בזמן כל כך מפתה שפשוט אין להם כוח לסרב ולעזוב. והם הולכים... זה נגמר שם? סיכום? "מכת שמש" עדיין מלאה באירועים.

מלון

דקה לאחר מכן, לאחר שאספו את מה שהם צריכים, הם עברו את "המשרד המנומנם", עלו על החול העמוק והתיישבו בשקט ליד נהג המונית. דרך אינסופית ומאובקת. הם נסעו דרך הכיכר, וחלקם עצרו ליד הכניסה המוארת של מלון המחוז. עלינו במדרגות העץ הישנות ומצאנו את עצמנו בחדר גדול, אבל מחניק להחריד, מחומם בחום מהשמש במהלך היום. הסביבה נקייה ומסודרת, עם וילונות סגורים לבנים על החלונות. ברגע שחצו את הסף והדלת נסגרה מאחוריהם, מיהר לפתע לעברה הסגן, ושניהם, מחוסרי הכרה, נחנקו בנשיקה. הם יזכרו את הרגע הזה עד סוף ימיהם. לא הוא ולא היא מעולם לא חוו דבר כזה לפני או מאז בחייהם...

ליקוי חמה או מכת שמש?

עשר בבוקר. מחוץ לחלון שמש, חם ובוודאי, כמו שקורה רק בקיץ, יום שמח. ישנו מעט, אבל היא, לאחר שהתרחצה והתלבשה תוך שנייה, זרחה ברעננות של ילדה בת שבע-עשרה. האם היא הייתה נבוכה? אם כן, אז לא מעט. אותה פשטות, כיף וזהירות נבעה ממנה. הסגן הציע ללכת רחוק יותר ביחד, אך היא סירבה, אחרת הכל ייהרס. מעולם לא היה דבר דומה למה שקרה לה, ולעולם לא יהיה דבר כזה שוב. אולי זה היה ליקוי חמה, או אולי משהו דומה ל"מכת שמש" קרה להם.

הוא הסכים איתה בקלות באופן מפתיע. בשמחה וללא דאגות הוא לקח אותה למזח, בדיוק בזמן שספינת הקיטור הוורודה תצא. באותו מצב רוח הוא חזר למלון. עם זאת, משהו כבר השתנה. עדיין יכולת להריח אותה בחדר - ריח הקלון היקר שלה. עדיין היה כוס הקפה הלא גמור שלה על המגש. המיטה עדיין לא הוכנה, והמסך עדיין היה משוך לאחור. הכל עד הסנטימטר האחרון היה מלא בזה - וריק. איך זה? לבו של הסגן צנח. איזה טיול מוזר! אחרי הכל, אין שום דבר מיוחד לא באישה האבסורדית במהותו, ולא בפגישה החולפת הזו - כל זה לא הפעם הראשונה, ובכל זאת משהו לא בסדר... "אכן, זה כמו מכת שמש כלשהי!" הסיפור של א.א. בונין לא מסתיים בכך.

תחושות חדשות

מה עוד יגיד לנו הסיכום? "מכת שמש", סיפור מאת I. A. Bunin, מספר עוד על הרגשות החדשים של הדמות הראשית. הזיכרון של ריח השיזוף שלה, שמלת הקנבס שלה; הזיכרון של החיים, כל כך שמח ובו זמנית צליל פשוט של קולה; הזיכרון של ההנאות שחוו לאחרונה מכל חושניותה ומפתיותה הנשית עדיין חי בו מאוד, אבל כבר הפך למשנית. עלתה תחושה נוספת, שלא הייתה ידועה לו עד כה, שאפילו לא חשד בה כשהתחיל יום אחד את עמדת הלילה המצחיקה הזו. איזו תחושה זו הייתה - הוא לא הצליח להסביר לעצמו. הזיכרונות הפכו לייסורים בלתי פתירים, וכל החיים העתידיים, או בעיירה שזנחת אלוהים זו, או במקום אחר, נראו כעת ריקים וחסרי משמעות. הוא התגבר באימה וייאוש.

היה צורך לעשות משהו דחוף כדי לברוח מהאובססיה ולא להיראות מגוחך. הוא יצא לעיר והסתובב בבזאר. עד מהרה חזר למלון, נכנס לחדר האוכל - גדול, ריק, קריר, ושתה שתיים או שלוש כוסות וודקה בלגימה אחת. הכל נראה בסדר, שמחה ואושר עצומים הורגשו בכל דבר - גם באנשים, וגם בחום הקיץ הזה, וגם בתערובת המורכבת הזו של ריחות שוק, אבל לבו כאב בצורה בלתי נסבלת ונקרע לגזרים. הוא צריך אותה, ורק אותה, לפחות ליום אחד. בשביל מה? לספר לה, לבטא בפניה את כל מה שיש בנשמתו – על אהבתו הנלהבת אליה. ושוב השאלה: "למה, אם לא ניתן לשנות דבר בחייו?" הוא לא הצליח להסביר את ההרגשה הזו. הוא ידע דבר אחד - זה חשוב יותר מהחיים עצמם.

מִברָק

לפתע עלתה בו מחשבה בלתי צפויה - לשלוח לה מברק דחוף ובו משפט אחד בודד שכל חייו מעתה והלאה שייכים רק לה. זה בשום אופן לא יעזור לו להיפטר מהייסורים של אהבה פתאומית ובלתי צפויה, אבל זה בהחלט יקל על סבלו. הסגן מיהר בראשו אל הבית הישן שבו היה סניף דואר וטלגרף, אבל באמצע הדרך הוא עצר באימה - הוא לא ידע את שמה הפרטי או משפחתה! הוא שאל אותה יותר מפעם אחת, גם בארוחת הערב וגם במלון, אבל בכל פעם היא צחקה, קראה לעצמה או מריה מרבנה או נסיכה מעבר לים... אישה מדהימה!

תקציר: "מכת שמש", I. A. Bunin - מסקנה

לאן הוא צריך ללכת עכשיו? מה לעשות? הוא חזר למלון עייף ומובס. החדר כבר ניקה. לא נותר ממנה זכר אחד - רק סיכת ראש על שולחן הלילה. אתמול והבוקר נראו כמו דברים של מזמן... אז הסיכום שלנו מגיע לסיומו. "מכת שמש" - אחת מיצירותיו המדהימות של I. Bunin - מסתיימת באותה ריקנות וחוסר תקווה השולטת בנשמתו של הסגן. בערב התכונן, שכר מונית, כנראה אותו אחד שהביא אותם בלילה, והגיע לרציף. "ליל הקיץ הכחול" השתרע על הוולגה, והסגן ישב על הסיפון, מרגיש מבוגר בעשר שנים.

שוב אני רוצה להזכיר לך שהמאמר מוקדש לסיפורו של I. A. Bunin "מכת שמש". התוכן, המועבר בקצרה, אינו יכול לשקף את הרוח, את אותם רגשות ורגשות המרחפים באופן בלתי נראה בכל שורה, בכל אות בסיפור, ואשר גורמים לנו לסבול עצום יחד עם הדמויות. לכן, קריאת העבודה בשלמותה היא פשוט הכרחית.

בונין איוון אלכסייביץ'

מכת שמש

איבן בונין

מכת שמש

לאחר ארוחת הצהריים, יצאנו מחדר האוכל המואר והחם אל הסיפון ועצרנו ליד המעקה. היא עצמה את עיניה, הניחה את ידה על לחיה כשכף ידה פונה החוצה, צחקה צחוק פשוט ומקסים - הכל היה מקסים באישה הקטנה הזאת - ואמרה:

אני לגמרי שיכור... בעצם, אני לגמרי משוגע. מאיפה באת? לפני שלוש שעות אפילו לא ידעתי שאתה קיים. אני אפילו לא יודע איפה ישבת. בסמארה? אבל בכל זאת, אתה חמוד. האם זה הראש שלי שמסתובב, או שאנחנו מסתובבים לאנשהו?

לפנינו חושך ואורות. מתוך החושך, רוח חזקה ורכה פעמה בפנים, והאורות מיהרו לאנשהו הצידה: ספינת הקיטור, עם וולגה פאנשה, ​​תיארה בפתאומיות קשת רחבה, בריצה עד למזח קטן.

הסגן אחז בידה והרים אותה אל שפתיו. היד, קטנה וחזקה, הדיפה ריח של שיזוף. ולבה שקע באושר ונורא מהמחשבה כמה חזקה וכהה היא חייבת להיות מתחת לשמלת הבד הקלה הזו אחרי חודש שלם של שכיבה תחת השמש הדרומית, על חול הים הלוהט (היא אמרה שהיא באה מאנאפה).

הסגן מלמל:

בוא נלך...

איפה? – שאלה בהפתעה.

על המזח הזה.

הוא לא אמר דבר. היא שוב הניחה את גב ידה אל לחיה הלוהטת.

מְטוּרָף...

"בוא נרד," הוא חזר בטיפשות. - אני מתחנן...

"הו, תעשה מה שאתה רוצה," היא אמרה והסתובבה.

ספינת הקיטור הנמלטת פגעה ברציף המואר האפלולי בחבטה קלה, והם כמעט נפלו זה על גבי זה. קצה החבל התעופף מעל ראשיהם, אחר כך הוא מיהר לאחור, והמים רתחו ברעש, המעבר נקרש... הסגן מיהר להביא את חפציו.

כעבור דקה הם חלפו על פני המשרד המנומנם, יצאו אל החול בעומק המרכז, והתיישבו בשקט במונית מאובקת. הטיפוס המתון במעלה הגבעה, בין פנסי רחוב עקומים נדירים, לאורך כביש רך מאבק, נראה אינסופי. אבל אז הם קמו, נסעו ופצחו לאורך (המדרכה, הייתה איזושהי כיכר, מקומות ציבוריים, מגדל, החום והריחות של עיר פרובינציאלית קיץ לילית... המונית עצרה ליד הכניסה המוארת, מאחור. דלתותיהן הפתוחות גרם מדרגות עץ ישן התרומם בתלילות, ישן, שוטר לא מגולח בחולצה ורודה ומעיל שמלת לקח במורת רוח את חפציו והלך קדימה על רגליו הנרמסות. הם נכנסו והשוטר סגר את הדלת, הסגן מיהר אליה כל כך בחוזקה ושניהם נחנקו בטירוף כל כך בנשיקה, שבמשך שנים רבות אחר כך הם נזכרו ברגע הזה: לא אחד ולא השני לא חוו דבר כזה בכל חייהם.

בשעה עשר בבוקר, שמשי, חם, שמח, עם צלצולי כנסיות, עם שוק בכיכר מול המלון, עם ריח של חציר, זפת ושוב כל הריח המורכב הזה שרוסי. עיירת המחוז מדיפה ריח של, היא, האישה הקטנה הזו חסרת השם, שלא אמרה את שמה, כשהיא קוראת לעצמה בצחוק זרה יפהפייה, עזבה. ישנו מעט, אבל בבוקר, כשהיא יצאה מאחורי המסך ליד המיטה, מתרחצת ומתלבשת תוך חמש דקות, היא הייתה רעננה כמו שהייתה בגיל שבע-עשרה. האם היא הייתה נבוכה? לא, מעט מאוד. היא עדיין הייתה פשוטה, עליזה ו - כבר סבירה.

לא, לא, מותק", אמרה בתגובה לבקשתו ללכת רחוק יותר ביחד, "לא, אתה חייב להישאר עד הספינה הבאה". אם נלך ביחד, הכל ייהרס. זה יהיה לי מאוד לא נעים. אני נותן לך את מילת הכבוד שלי שאני בכלל לא מה שאתה עשוי לחשוב עלי. שום דבר דומה אפילו למה שקרה לא קרה לי מעולם, ולעולם לא יהיה שוב. הליקוי בהחלט פגע בי... או, ליתר דיוק, שנינו קיבלנו משהו כמו מכת שמש...

והסגן איכשהו הסכים איתה בקלות. ברוח קלילה ושמחה, הוא לקח אותה למזח - בדיוק בזמן ליציאתו של המטוס הוורוד - נישק אותה על הסיפון לעיני כולם ובקושי הספיק לקפוץ על הגשר, שכבר זז אחורה.

באותה קלות, ללא דאגות, הוא חזר למלון. עם זאת, משהו השתנה. החדר בלעדיה נראה איכשהו שונה לגמרי ממה שהיה איתה. הוא עדיין היה מלא בה - וריק. זה היה מוזר! עדיין היה ריח הקלון האנגלי הטוב שלה, הספל השיכור למחצה שלה עוד עמד על המגש, אבל היא כבר לא הייתה שם... ולבו של הסגן שקע פתאום ברוך שכזה, שהסגן מיהר להדליק סיגריה. , סטר במקל על חולצות המגפיים שלו, הלך קדימה ואחורה כמה פעמים בחדר.

הרפתקה מוזרה! – אמר בקול רם, צוחק ומרגיש שדמעות זולגות בעיניו. - "אני נותן לך את דבר הכבוד שלי שאני בכלל לא מה שאתה יכול לחשוב..." והיא כבר עזבה... אישה מגוחכת!

המסך נמשך לאחור, המיטה עדיין לא הוכנה. והוא הרגיש שפשוט אין לו כוח להסתכל עכשיו על המיטה הזו. הוא כיסה אותו במסך, סגר את החלונות כדי לא לשמוע את הדיבורים בשוק וחריקת הגלגלים, הוריד את הווילונות המבעבעים הלבנים, התיישב על הספה... כן, זה סוף "הרפתקת הדרך" הזו! היא עזבה - ועכשיו היא כבר רחוקה, כנראה יושבת בסלון הלבן מזכוכית או על הסיפון ומסתכלת על הנהר העצום המנצנץ בשמש, ברפסודות המתקרבות, ברדודים הצהובים, במרחק הזוהר של מים ושמים. , בכל מרחב הוולגה הבלתי נסבל הזה... ותסלח לי, ולנצח, לנצח. - כי איפה הם יכולים להיפגש עכשיו? - "אני לא יכול, חשב, אני לא יכול לבוא לעיר הזאת בלי סיבה, בלי סיבה, שבה בעלה, ילדתה בת השלוש, בכלל כל המשפחה שלה וכל חייה הרגילים!" והעיר הזאת נראתה לו כמו איזו עיר מיוחדת ושמורה, והמחשבה שהיא תחיה בה את חייה הבודדים, לעתים קרובות, אולי, תזכור אותו, נזכרת בהזדמנות שלהם, פגישה חולפת כזו, ולעולם לא יחיה. ראה אותה, המחשבה הזו הדהימה והדהימה אותו. לא, זה לא יכול להיות! זה יהיה פרוע מדי, לא טבעי, בלתי סביר! – והוא חש כאב כזה וחוסר תועלת כל כך של כל חייו העתידיים בלעדיה, עד שהכריע אותו זוועה וייאוש.

"מה לעזאזל!" הוא חשב, קם, שוב מתחיל להסתובב בחדר ומנסה לא להסתכל על המיטה שמאחורי המסך. "אבל מה קורה איתי? נראה שזו לא הפעם הראשונה - ועכשיו. .. מה יש בו?"

הוא עדיין זכר את כולה, עם כל תווי פניה הקטנים ביותר, הוא זכר את ריח שמלת השיזוף והבד שלה, את גופה החזק, את הצליל התוסס, הפשוט והעליז של קולה... הרגשת ההנאות שחווה זה עתה. עם כל הקסם הנשי שלה עדיין חיה בו בצורה יוצאת דופן, אבל עכשיו העיקר היה עדיין התחושה השנייה, החדשה לגמרי - ההרגשה הכואבת והבלתי מובנת שלא הייתה שם בכלל בזמן שהם ביחד, שהוא אפילו לא יכול היה לדמיין בעצמו. , החל מאתמול זו, כפי שהוא חשב, רק היכרות מצחיקה, ועליה לא היה אף אחד, לא היה למי לספר עכשיו! - "והכי חשוב, הוא חשב, לעולם לא תאמר שוב! ומה לעשות, איך לחיות את היום האינסופי הזה, עם הזיכרונות האלה, עם הייסורים הבלתי פתירים האלה, בעיירה שכוחת האל הזו מעל אותה וולגה בוהקת שלאורכה הוורוד הזה. אֳנִיַת קִיטוֹר!"

הייתי צריך להציל את עצמי, לעשות משהו, להסיח את דעתי, ללכת לאנשהו. הוא חבש בנחישות את כובעו, לקח את הערימה, הלך במהירות, מצלצל עם דורבנותיו, לאורך המסדרון הריק, רץ במורד המדרגות התלולות עד לכניסה... כן, אבל לאן ללכת? בכניסה עמד נהג מונית, צעיר, בחליפה חכמה, ועישן ברוגע סיגריה, כנראה חיכה למישהו. הסגן הביט בו בבלבול ובהשתאות: איך אתה יכול לשבת כל כך רגוע על הקופסה, לעשן ובאופן כללי להיות פשוט, רשלני, אדיש? "כנראה אני היחיד כל כך אומלל בכל העיר הזאת," הוא חשב בכיוון הבזאר.

השוק כבר יצא. משום מה הוא עבר בין הזבל הטרי בין העגלות, בין העגלות עם המלפפונים, בין הקערות והעציצים החדשים, והנשים היושבות על האדמה התחרו זו בזו לקרוא לו, לקחו את העציצים בידיהן ודפקו. צלצלו אליהם באצבעותיהם, הראו את איכותם הטובה, גברים שהם הדהימו אותו, צעקו לו, "הנה המלפפונים מהשורה הראשונה, כבודו!" הכל היה כל כך טיפשי ואבסורד שהוא ברח מהשוק. הוא נכנס לקתדרלה, שם שרו בקול רם, בעליזות ובנחישות, מתוך תודעת חובה ממלאת, אחר כך הלך שעה ארוכה, סובב סביב גן קטן, לוהט ומוזנח על צוק ההר, מעל ללא הגבולות. מרחב פלדה קל של הנהר... רצועות הכתפיים והכפתורים של הז'קט שלו היה כל כך חם שאי אפשר היה לגעת בהם. פנים כובעו היה רטוב מזיעה, פניו בערו... בשובו למלון, נכנס בהנאה לחדר האוכל הגדול והריק והצונן בקומת הקרקע, הוריד את הכובע בהנאה והתיישב ב שולחן ליד החלון הפתוח, שדרכו היה חום, אבל הכל - הייתה נשימה של אוויר, והזמנתי בוטווינה עם קרח. הכל היה טוב, היה אושר עצום בכל דבר, שמחה גדולה, גם בחום הזה ובכל ריחות השוק, בכל העיירה הלא מוכרת הזו ובמלון המחוז הישן הזה היה זה, השמחה הזו, ובו בזמן הלב פשוט נקרע לגזרים. הוא שתה כמה כוסות וודקה, נשנש מלפפונים מומלחים קלות עם שמיר והרגיש שהוא, בלי מחשבה שניה, ימות מחר אם יוכל בנס להחזיר אותה, לבלות איתה עוד היום הזה - לבלות רק אז, רק ואז, להגיד לה ולהוכיח את זה איכשהו, לשכנע אותה עד כמה הוא אוהב אותה בכאב ובהתלהבות... למה להוכיח את זה? למה לשכנע? הוא לא ידע למה, אבל זה היה הכרחי יותר מהחיים.

לאחר ארוחת הצהריים, יצאנו מחדר האוכל המואר והחם אל הסיפון ועצרנו ליד המעקה. היא עצמה את עיניה, הניחה את ידה על לחיה כשכף ידה פונה החוצה, צחקה צחוק פשוט ומקסים - הכל היה מקסים באישה הקטנה הזאת - ואמרה:

"אני לגמרי שיכור... למעשה, אני לגמרי משוגע." מאיפה באת? לפני שלוש שעות אפילו לא ידעתי שאתה קיים. אני אפילו לא יודע איפה ישבת. בסמארה? אבל בכל זאת, אתה חמוד. האם זה הראש שלי שמסתובב, או שאנחנו מסתובבים לאנשהו?

לפנינו חושך ואורות. מתוך החושך, רוח חזקה ורכה פעמה בפנים, והאורות מיהרו לאנשהו הצידה: ספינת הקיטור, עם וולגה פאנשה, ​​תיארה בפתאומיות קשת רחבה, בריצה עד למזח קטן.

הסגן אחז בידה והרים אותה אל שפתיו. היד, קטנה וחזקה, הדיפה ריח של שיזוף. ולבה שקע באושר ונורא מהמחשבה כמה חזקה וכהה היא חייבת להיות מתחת לשמלת הבד הקלה הזו אחרי חודש שלם של שכיבה תחת השמש הדרומית, על חול הים הלוהט (היא אמרה שהיא באה מאנאפה).

הסגן מלמל:

- בוא נלך...

- איפה? – שאלה בהפתעה.

- על המזח הזה.

הוא לא אמר דבר. היא שוב הניחה את גב ידה אל לחיה הלוהטת.

- משוגע…

"בוא נרד," הוא חזר בטיפשות. - אני מתחנן…

"הו, תעשה מה שאתה רוצה," היא אמרה והסתובבה.

ספינת הקיטור הנמלטת פגעה ברציף המואר האפלולי בחבטה קלה, והם כמעט נפלו זה על גבי זה. קצה החבל התעופף מעל ראשיהם, אחר כך הוא מיהר לאחור, והמים רתחו ברעש, הכנף קישקש... הסגן מיהר להביא את חפציו.

כעבור דקה הם חלפו על פני המשרד המנומנם, יצאו אל החול בעומק המרכז, והתיישבו בשקט במונית מאובקת. הטיפוס המתון במעלה הגבעה, בין פנסי רחוב עקומים נדירים, לאורך כביש רך מאבק, נראה אינסופי. אבל אז הם קמו, נסעו ופצחו לאורך המדרכה, הייתה איזושהי כיכר, מקומות ציבוריים, מגדל, החום והריחות של עיר פרובינציאלית קיץ לילית... המונית עצרה ליד הכניסה המוארת, מאחורי דלתות פתוחות שבהן גרם מדרגות עץ ישן התרומם בתלילות, רוגל זקן ובלתי מגולח לבוש בחולצה ורודה ומעיל שמלה, הוא לקח את חפציו במורת רוח והלך קדימה ברגליו הרמוסות. הם נכנסו לחדר גדול, אבל מחניק להחריד, מחומם בחום השמש במשך היום, עם וילונות לבנים סגורים על החלונות ושני נרות לא שרופים על המראה - וברגע שנכנסו והשוטן סגר את הדלת, הסגן כל כך מיהרו אליה באימפולסיביות ושניהם נחנקו בטירוף כל כך בנשיקה, ששנים רבות אחר כך נזכרו ברגע הזה: לא אחד ולא השני חוו דבר כזה בחיים שלהם.

בעשר בבוקר, שמשי, חם, שמח, עם צלצולי כנסיות, עם שוק בכיכר מול המלון, עם ריח של חציר, זפת ושוב כל הריח המורכב והריח הזה. עיירת מחוז רוסית מדיפה ריח של, היא, האישה הקטנה הזו חסרת השם, שלא אמרה את שמה, כשהיא קוראת לעצמה בצחוק זרה יפהפייה, עזבה. ישנו מעט, אבל בבוקר, כשהיא יצאה מאחורי המסך ליד המיטה, מתרחצת ומתלבשת תוך חמש דקות, היא הייתה רעננה כמו שהייתה בגיל שבע-עשרה. האם היא הייתה נבוכה? לא, מעט מאוד. היא עדיין הייתה פשוטה, עליזה ו - כבר סבירה.

"לא, לא, מותק," היא אמרה בתגובה לבקשתו ללכת רחוק יותר ביחד, "לא, אתה חייב להישאר עד הספינה הבאה." אם נלך ביחד, הכל ייהרס. זה יהיה לי מאוד לא נעים. אני נותן לך את מילת הכבוד שלי שאני בכלל לא מה שאתה עשוי לחשוב עלי. שום דבר דומה אפילו למה שקרה לא קרה לי מעולם, ולעולם לא יהיה שוב. הליקוי בהחלט פגע בי... או, ליתר דיוק, שנינו קיבלנו משהו כמו מכת שמש...