O colecție de eseuri de studii sociale ideale. Am întârziat puțin în piața mică (Examenul de stat unificat în rusă) Alte întrebări din categorie

Italia este afectată de șobolani. Potrivit statisticilor, există cel puțin un miliard dintre ele. Aceștia sunt așa-numiții șobolani cenușii, cei mai mari, mai puternici și mai feroci dintre toți șobolanii de pânză. Ei au venit în Italia din India în Evul Mediu, parțial distrugând și parțial conducând în poduri pe locuitorii inițiali ai Peninsulei Apenini - șobolani negri nu atât de mari și agresivi. Șobolanii cenușii sunt un adevărat flagel al țării. Atacă copiii mici, bătrânii neputincioși și paralizii, răspândesc infecția și devorează nenumărate cantități de cereale și tot felul de alimente. Cei mai importanți oameni de știință italieni ne asigură că este aproape imposibil să te lupți cu un șobolan. Mai puține pisici, în comparație cu ciuma șobolanilor, se tem de șobolani, toate tipurile de capcane pentru șobolani sunt neputincioase, otrava este ineficientă, un șobolan nu poate fi înecat, poate sta sub apă cât dorește. Șobolanul a trăit în apropierea unei persoane atât de mult încât și-a studiat amănunțit toate trucurile sale jalnice, a dobândit o mare adaptabilitate umană, plasticitate și supraviețuire, nu se teme nici de îngheț, nici de căldură, este omnivor și fără pretenții. Și-a depășit profesorul. Și dacă vrem să știm ce putem realiza în viitorul apropiat al istoriei ca urmare a unei auto-îmbunătățiri intense, ar trebui să ne uităm mai atent la șobolani.
Dar nu împărtășesc pesimismul oamenilor de știință italieni. Populația țării se apropie de cincizeci de milioane. Haideți să aruncăm bătrânii, copiii, bolnavii, persoanele cu handicap și vor rămâne douăzeci de milioane de populație pregătită pentru luptă. Douăzeci de milioane de lămpi de masă grele sunt în capacitatea industriei italiene; fiecare ucigaș de șobolani va trebui să facă doar cincizeci de aruncări. Și pericolul cenușiu se va termina. Dacă nu se face acest lucru, țara va fi măcinată în bucăți de locuitorii cenușii din gropile de gunoi și subsoluri...
De asemenea, în Italia există capre, pisici sălbatice, iepuri de câmp, veverițe, dihori, numeroase păsări și reptile, precum și pești de importanță comercială. Dar scriu doar despre ceea ce am văzut cu ochii mei.

JACOPO TINTORETTO

Acest eseu a fost scris nu de un critic de artă care este obligat să știe totul despre subiectul pe care tratează, ci de un scriitor care nu este împovărat cu o asemenea responsabilitate. Totuși, este posibil să cunoști totul într-o stare de valori spirituale fragile și subtile? Cu răbdare și materialele necesare, puteți studia amănunțit biografia artistului, puteți colecta anecdote mai mult sau mai puțin interesante și de încredere despre el, care vă vor oferi o idee despre manifestările brute ale caracterului și temperamentului; se poate îmbrățișa cu cunoștință întregul volum al creativității și să urmărească evoluția acestuia; se poate afla în sfârșit ce crede artistul însuși despre arta sa, dacă s-a gândit la ea și nu a creat-o inconștient, precum crește un copac sau ca cel mai blând și mai bun. Christian Fra Beato Angelico a creat chipuri angelice. Și, după ce ai învățat toate acestea și multe altele, te trezești dintr-o dată, după munca ta migăloasă, infinit de departe de secretul principal al creatorului, gata să fii dezvăluit intuiției, și nu înțelegerii științifice.
Cât de harnic și neobosit știa Vasari totul, mai ales despre artiștii contemporani, cu mulți dintre care acest om sociabil și prietenos era prieten! Și fondatorii demult plecați ai Renașterii italiene nu au avut timp să devină o legendă pentru aceasta. A auzit povești despre ei, uneori de la martori oculari, alteori din auzite, dar întotdeauna adevărate în viața de zi cu zi, nu mituri. Marii primitivi erau pentru el oameni în carne și oase, nu umbre fără trup. Principalul lucru este că a văzut aproape totul cu propriii ochi, și nu în copii sau redesenări. Vasari a reușit să lucreze în cele mai mari centre de artă din Italia - Roma, Florența, Veneția - și să viziteze micile orașe care aveau propriile școli de pictură. Dar l-a ajutat acest lucru să înțeleagă pe deplin arta neconvențională a lui Jacopo Tintoretto, unul dintre giganții Renașterii? Vasari a adus un omagiu priceperii sale, l-a creditat cu o serie de mari realizări artistice, dar San Rocco nu a bănuit adevărata dimensiune a maestrului Scuola. Și cum l-a certat pentru că a fost supus, neterminat, chiar și pentru lene și nepăsare, ceea ce în opinia noastră se numește hack work. Și asta s-a spus despre artist, în care, ca nimeni altul, darul lui Dumnezeu a fost îmbinat cu munca și sârguință. Dar responsabilitatea artistică a lui Tintoretto nu avea nimic în comun cu pedanteria târâtoare a artizanilor picturii.
Remarcabilul artist, istoric de artă și critic rus Alexander Benois spune: „Odată, Tintoretto a fost vizitat de pictori flamanzi care tocmai se întorseseră de la Roma. Examinându-le cu atenție, până la uscăciune, desenele executate de capete, maestrul venețian a întrebat deodată de cât timp lucrau la ele. Ei au răspuns mulțumiți: unii – zece zile, alții – cincisprezece. Apoi Tintoretto a luat o pensulă cu vopsea neagră, a schițat o figură cu câteva mișcări, a însuflețit-o cu văruire și a declarat: „Noi, bieții venețieni, nu putem picta decât așa”.
Desigur, a fost doar o glumă inteligentă și plină de sens. Deci, destul de conștient, din motive artistice, și nu de dragul economisirii timpului, Tintoretto a creat uneori figuri ale celui de-al doilea și al treilea plan, dând intrigii un caracter mistic; În general, a luat desenul mai în serios decât alți venețieni. Nu e de mirare că zvonul i-a dat drept crez artistic, presupus înscris pe peretele atelierului: „Desen de Michelangelo, culori de Titian”, o declarație a teoreticianului Pino. Matur din punct de vedere coloristic, Tintoretto era complet opusul lui Tizian, dar în desenul unora dintre figurile sale feminine de prim-plan se pot găsi asemănări cu stilul lui Buonarroti, deși, spre deosebire de Tizian, care a călătorit la Roma, nu și-a văzut niciodată originalele. Dar și-a câștigat porecla de „Michelangelo venețian” nu numai pentru energia feroce a creativității sale. Apropo, potrivit lui Vasari, Michelangelo, care l-a cunoscut pe Titian, a vorbit foarte măgulitor despre pictura lui, dar i-a certat desenul. Flaubert a spus odată despre Balzac: „Ce fel de persoană ar fi Balzac dacă ar putea scrie!” Michelangelo a vorbit în mod similar despre strălucitul venețian: „Ce fel de artist ar fi Titian dacă ar putea să deseneze!”
Odată cu Vasari a venit ideea lui Tintoretto ca artist „greșit”. Cu toate acestea, Vasari nu a fost original în acest sens, el a repetat mai degrabă opinia populară. Dar, fără îndoială, el însuși a contribuit mult la constituirea unei astfel de opinii și extinderea ei de secole. În orice caz, atât Raphael Mengs, cât și John Ruskin erau supărați pe Tintoretto în spiritul lui Giorgio Vasari, care l-a numit pe Tintoretto „un pictor puternic și bun” - se pare că au fost captivați de energia debordantă a manierului lui Tintoretto, care l-a amintit atât de plăcut lui Vasari. al idolul său Michelangelo - și chiar acolo: „cel mai ciudat cap din pictură”. Impresionismul lui Tintoretto, datorită căruia a pășit de-a lungul secolelor în vremea noastră, i s-a părut lui Giorgio Vasari fie o glumă, fie arbitrar, fie un accident. El credea chiar că Tintoretto prezintă uneori „cele mai aspre schițe, în care fiecare mișcare de pensulă este vizibilă, ca și cum ar fi fost terminate”. Despre capodopera lui Tintoretto „Judecata de Apoi” din biserica Sen Moria all'Orto, el a scris: „Cine se uită la acest tablou în ansamblu rămâne uimit, dar dacă te uiți la părțile sale individuale, se pare că a fost pictat. ca o gluma."
Prietenul drag al lui Tizian, celebrul poet Aretino, nu a ratat nicio ocazie de a-l certa cu condescendență pe Tintoretto. Aretino, care îl venera pe Tizian, s-ar întoarce în mormântul său dacă ar auzi că va veni timpul - iar „Anunțul” a lui Viccellio, atât de tandru, grațios, perfect în pictură, s-ar pierde în ochii vizitatorilor alături de freneticul „Anunț” al micului vopsitor, căci Jacopo era poreclit Robusti din meseria tatălui său.
Este puțin trist că însuși Tintoretto, abstract, extravagant, cufundat în lumea și în arta sa, lipsit de vanitate și considerații profesionale, nu a arătat un mare dispreț față de zvonul calomnios. Cuvintele lui sunt binecunoscute: „Când îți expui public lucrările, trebuie să te abții pentru o vreme să vizitezi locurile în care sunt expuse, așteptând momentul în care toate săgețile criticii se eliberează și oamenii se obișnuiesc cu aspectul fotografia." Întrebat de ce bătrânii maeștri scriau atât de atent, iar el atât de neglijent, Tintoretto a răspuns cu o glumă, în spatele căreia se ascundeau resentimente și mânie: „Pentru că nu aveau atât de mulți consilieri nesolicitați”.
Tema nerecunoașterii este un subiect dureros, pentru că nu există artist, oricât de independent și de încrezător în sine ar părea, care să nu aibă nevoie de înțelegere și iubire. Marele pianist și compozitor rus Anton Rubinstein a spus: „Un creator are nevoie de trei lucruri: laudă, laudă și laudă”. Tintoretto a auzit multe laude în timpul vieții sale, dar, poate, nici unul dintre mari nu cunoștea atâtea neînțelegeri, blasfemie, instrucțiuni stupide și rânjet arogant. A ieșit învingător din lupta cu secolul și a continuat să acumuleze faima postumă, dar nu numai menționții Mengs și Ruskin au deschis focul asupra artistului plecat de mult timp cu toate armele - în momente diferite, în diferite țări, miopia vasariană naiva dintr-o dată. a pus mâna pe critici de artă luminați în raport cu Maestrul, cucerind cu atâta putere timpul.
De la bun început am avertizat cititorii că nu sunt un istoric de artă, nu un critic de artă, ci pur și simplu o persoană care știe să înghețe în fața unui tablou, a unei fresce sau a unui desen. Dacă experții ratează, atunci ce ar trebui să-mi ia? Și se pare că nu trebuie să te pocăiești de greșelile tale. Și totuși vreau să-mi cer scuze pentru cum s-a întâmplat întâlnirea mea cu Tintoretto, pe care l-am confundat cu o persoană complet diferită.
Acest lucru s-a întâmplat în timpul primei mele vizite la Veneția. Înainte de asta, cunoșteam și iubeam Tintoretto de la Madrid, Londra, Paris, Viena și „Hermitage” (în patria mea totul este redenumit: străzi, piețe, orașe, țara în sine, așa că e mai bine să-l numesc pe Tintoretto, care a primit refugiu). pe malul Nevei, exact asta), dar nu cunoștea principalul Tintoretto - cel venețian. Și așa am mers la o întâlnire mult așteptată.
De la hotelul de pe Via (sau terasament?) Schiavone până la Via Tintoretto, unde se află Scuola San Rocco pictată de el, e un drum lung, judecând după hartă, dar am decis să o fac pe jos. În săptămâna petrecută la Veneția, m-am convins că nu există distanțe mari. Spaima străzilor înguste și a podurilor cocoșate duce rapid în orice loc care pare infinit de departe pe harta roșie și albastră. În primul rând, a trebuit să ajungem de cealaltă parte a canalului. Am plecat de la Piazza San Marco, pustie la această oră a dimineții, neaglomerată cu mulțimi de turiști, ghizi, fotografi, vânzători de porumbei zburători artificiali, șerpi târători și discuri luminoase care se învârteau nebunește pe o bandă elastică, orbi zgomotoși care vindeau bilete de loterie, copii venețieni languit neîngrijiți. Nu erau nici măcar porumbei - umflați de căldură, stăteau pe acoperișurile și streșinii clădirilor din jurul pieței.
Am ales traseul de-a lungul străzii Prophet Moses, de-a lungul străzii late 22 martie până în Piața Morosini, de unde se vede deja Podul Academiei. Dincolo de pod începe cea mai dificilă și confuză parte a călătoriei. A fost mai ușor să ajung acolo prin Podul Rialto, dar am vrut să merg din nou la Muzeul Academiei și să mă uit la „Miracolul Sf. Marcă." M-am îndrăgostit de reproducerile frumoase și ciudate ale lui Tintoretto. Mesagerul cerului coboară la trupul întins pe pământ cu capul în jos, de parcă s-ar fi aruncat de pe firmament, ca un scafandru dintr-un turn, cu capul în jos. În toate tablourile pe care le cunosc, ființele cerești coboară în cel mai corect mod: în splendoare și glorie, cu picioarele în jos, cu capul în sus, luminate de un halou. Sfântul stă pe pământ ca o gâscă sălbatică, cu picioarele departe și drepte sub el. Și iată-l că zboară cu capul peste cap, în mare grabă să-și facă minunea. O vedere uimitor de musculos și suculent pământesc. În această compoziție complexă cu mai multe figuri, neobișnuit de unificată și integrală, o tânără într-o rochie aurie cu un bebeluș în brațe atrage privirea. Ea este înfățișată din spate într-o jumătate de întoarcere puternică și feminină către martirul prostrat pe pământ. Această figură îmi amintește de alta dintr-o pictură de bază a lui Michelangelo din Galeria Națională din Londra. Schița în sine nu este foarte reușită, Hristosul gol, nerușinat și inutil este deosebit de neconvingător (pofta veșnică a unui schimbător frenetic de carne rușinoasă masculină - nici măcar nu l-a cruțat pe Dumnezeu-Omul!), dar figura din prim-plan a unuia dintre femeile purtătoare de mir este plină de o expresie încântătoare. Dar Tintoretto nu ar fi putut vedea această schiță; este cu adevărat posibilă o astfel de coincidență? În general, influența artiștilor unul asupra celuilalt este un mister care nu poate fi explicat prin simple motive cotidiene. Impresia este că unele fluide plutesc în aer și influențează un suflet care este gata să perceapă. La fel este și în literatură. Am întâlnit imitatori ai lui Knut Hamsun, care nu țineau în mâini cărțile cântăreței Glan și Victoria, epigoni ai lui Boris Pasternak, care avea cea mai superficială înțelegere a poeziei sale.
Stând în fața tabloului, am vrut să înțeleg: ce a entuziasmat voința creativă a lui Tintoretto, pe cine iubea el aici? Bineînțeles, un sfânt zburând cu capul în jos, această femeie tânără, rece curioasă, dar frumos elastică și încă două sau trei personaje puternic expresive în mulțime, dar nu un martir - goală, neputincioasă, incapabilă de a protesta la efort. Era ceva hulitor în această imagine furioasă, atât de departe de interpretarea obișnuită a unui complot religios.
M-am oprit puțin în piața din fața Bisericii Sf. Vidal. Cineva avusese deja grijă de porumbei, împrăștiind mâncare pentru ei, iar turmele, flămânde noaptea, se înghesuiau aici pentru un ospăț. Porumbeii s-au împodobit, s-au certat, au bătut din aripi, au sărit în sus și au ciugulit frenetic boabele, fără să acorde atenție pisicii roșii pufoase, care se pregătea să sară. Eram interesat de cum se va termina vânătoarea. Porumbeii păreau complet lipsiți de apărare în fața animalului agil și rapid și, în plus, lăcomia a stins instinctul de autoconservare. Dar pisica nu se grăbește, calculând cu atenție saltul, ceea ce înseamnă că nu este atât de ușor să apuci porumbelul.
Seninătatea porumbeilor părea să provoace pisica să atace. Dar micuța tigroașă era un vânător experimentat. Încet, aproape imperceptibil, se târă spre turmă și îngheță brusc, de parcă toată viața s-ar fi oprit în trupul ei subțire sub pielea ei roșie pufoasă. Și am observat că mulțimea plină de porumbei cu fiecare târâș al pisicii s-a îndepărtat de ea exact la fel de mult cât ea a închis diferența. Nici un singur porumbel nu s-a preocupat de propria sa siguranță - manevra de protecție a fost efectuată inconștient și precis de sufletul obișnuit de porumbel.
În cele din urmă, pisica a născocit și a sărit. Caesar a scăpat din ghearele ei, plătind cu o singură pană cenușie cu un porumbel. Nici măcar nu s-a uitat înapoi la dușmanul său și a continuat să ciugulească boabe de orz și semințe de cânepă. Pisica căscă nervoasă, deschizându-și gura mică cu dinții ascuțiți, relaxată, așa cum pot face numai pisicile, și din nou s-a micșorat și s-a adunat. Ochii ei verzi cu pupila îngustă nu clipeau. Pisica părea că vrea să apese turma lacomă de peretele acoperit cu bougainvillea, dar masa de porumbei nu s-a retras pur și simplu, ci s-a întors în jurul unei axe invizibile, menținând spațiul pătratului din jurul său.
Al patrulea salt al pisicii și-a atins scopul, iar porumbelul a început să se ghemuiască în labe. Se pare că era același porumbel pe care îl alesese de la bun început. Poate că a avut un fel de daune care l-au lipsit de mobilitatea dibăceală a colegilor săi porumbei, o neregularitate în corpul său care l-a făcut o pradă mai ușoară decât alți porumbei. Sau poate era un porumbel tânăr fără experiență sau unul bolnav, slab. Porumbelul s-a zvârcolit în labe, dar cumva neputincios, parcă nu ar crede în dreptul său de a fi eliberat. Restul au continuat să se sature de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat.
Turma a făcut tot ce a putut pentru siguranța colectivă, dar, întrucât victima nu a putut fi evitată, și-a sacrificat cu calm ruda inferioară. Totul s-a întâmplat în cadrul marii dreptăți și imparțialitate a naturii.
Pisica nu se grăbea să scape de porumbel. Ea părea să se joace cu el, permițându-i să lupte, să piardă pufurile și pene. Sau poate pisicile nu mănâncă deloc porumbei? Deci, ce este asta - sacrificarea unui individ defect? Sau antrenează un prădător?.. Eram chinuit, neînțelegând dacă am dreptul să intervin în vârtejul de forțe aflate în afara controlului uman, iar apoi vreun trecător a aruncat un caiet în pisică, lovindu-l în lateral. Pisica a eliberat instantaneu porumbelul, a zburat pe gard într-un salt incredibil și a dispărut. Porumbelul s-a scuturat și, lăsând în urmă un pumn de puf cenușiu, s-a șochetat spre turmă. Era grav învinețit, dar nu părea deloc șocat și tot voia să mănânce.
Eram supărat pe mine însumi. Sunt situații în care este necesar să nu raționăm, să nu cântărim argumentele pro și contra, ci să acționăm. Când adevărul este doar într-un gest, într-o acțiune. Aș putea alunga imediat pisica, dar am tratat ceea ce se întâmplă din punct de vedere estetic, nu etic. Am fost fascinat atât de comportamentul pisicii, cât și de cel al porumbeilor; ambele aveau propria lor frumusețe plastică, în care sensul crud al ceea ce se întâmpla a dispărut. Abia când porumbelul a început să se zbată în gheare, mi-am amintit leneș de esența morală a problemei. Dar trecătorul nu a reflectat, a făcut pur și simplu un gest de bunătate...
În sala principală a Muzeului Academiei, chiar vizavi de „Minunea Sf. Mark”, agățat „Assunta” de Tițian. Este înfricoșător de spus, dar pictura minunată a celui mai mare venețian palidează alături de furia contemporanului său mai tânăr. Dar există ceva în pânza lui Tizian care este complet absent din Tintoretto - s-a gândit la Dumnezeu când a pictat. Iar Tintoretto a creat nu minunea Sfântului Marcu, ci trucul Sfântului Marcu. Însă Tizian este mult mai fizic, mult mai cu picioarele pe pământ decât Tintoretto, care a pășit deja spre acea spiritualitate, necorporalitate care îl va distinge pe marele său elev El Greco. Trebuie să fac o rezervă, exprim aici acele gânduri și sentimente care mă stăpâneau la momentul descris, adică la momentul primei mele întâlniri cu Tintoretto pe pământul său natal.
Scuola este un loc pentru raționament și dezbateri religioase și filozofice, conceput pentru a se apropia de cel mai înalt adevăr. Existau câteva zeci de frății similare în Veneția și mai puțin de o duzină erau considerate „mare”. Scuola San Rocco este o mare frăție și, prin urmare, foarte bogată. Și când frăția a decis să-și decoreze camerele luxoase, au anunțat un concurs, invitând toți artiștii venețieni importanți să participe: Paolo Veronese, Jacopo Tintoretto, Andrea Schiavone, Giuseppe Salviati și Federico Zuccari. Li s-a cerut să facă o mică schiță pe tema Înălțării Sf. Rocco spre rai. Și atunci Tintoretto, simțind aparent că a sosit ceasul fatidic, a realizat o ispravă artistică fără precedent: în cel mai scurt timp posibil a pictat o pânză uriașă (5,36 × 12,24) „Răstignirea” și a adus-o în dar frăției San Rocco. Puterea picturală a lucrării, creată cu o viteză atât de incredibilă, a făcut o impresie atât de puternică asupra rivalilor lui Tintoretto, încât s-au retras respectuos de la participarea la competiție. Este greu de spus ce i-a șocat mai mult pe bătrânii frăției - opera în sine sau gestul de abnegație al artistului, dar cu o majoritate covârșitoare de voturi au dat ordinul lui Tintoretto. Aceasta a fost în 1564, când artistul avea patruzeci și șase de ani. Și-a desăvârșit opera în 1587, având șaizeci și nouă de ani, iar șapte ani mai târziu, recunoscut, iubit și plâns de toată lumea, a părăsit această lume fizic, spiritual rămânând în ea pentru totdeauna. Tintoretto și-a îndeplinit sarcina herculeană în trei etape: în 1564 - 1566 a pictat tablouri pentru Albergo, sau Sala Sfatului, între 1576 și 1581 a decorat Sala Superioară și din 1583 până în 1587 a făcut același lucru pentru Sala Inferioară. În ceea ce privește puterea și completitudinea artistică, ceea ce a creat Tintoretto nu poate fi comparat decât cu Capela Sixtină, iar în ceea ce privește exhaustivitatea exprimării de sine - cu pictura mănăstirii dominicane Sf. Marcu din Florența de fratele Beato Angelico.
Subiectele picturilor sunt tradiționale: povestea lui Isus. Tintoretto părea că și-a propus să dezvăluie energia monstruoasă care, în termeni moderni, s-a acumulat în scurta viață a Fiului Omului. Începe cu „Vestirea”, unde Sfântul înaripat Gavriil, însoțit de îngeri, zboară ca o pasăre puternică în camera Fecioarei Maria, spargând zidul. Deci te poți grăbi cu o sabie, și nu cu o ramură de măslin. Desigur, Fecioara Maria este speriată, a făcut un gest de protecție cu mâna, gura deschisă puțin. Trebuie să te uiți lung și atent la poză pentru a descoperi că Tintoretto nu a încălcat canonul, pentru care artiștii au fost aduși la curtea bisericii, iar arhanghelul și alaiul lui zboară în ferestre. Dar chiar dacă ai înțeles acest lucru, continui să vezi un gol în zid, pentru că Tintoretto însuși nu și-ar putea imagina altfel apariția mesagerului lui Dumnezeu cu o astfel de veste. Artistul a dezvăluit o energie enormă într-un eveniment liniștit, bun, deși plin de mari răsturnări de situație. Este suficient să ne amintim de o pictură timpurie a lui Leonardo, aflată în Galeria Uffizi, unde aceeași scenă este plină de mare liniște, tandrețe și pace. Și chiar și tabloul lui Titian pe care l-am menționat, care este mult mai dinamic decât cel al lui Leonardo, din aceeași Scuola San Rocco de lângă Tintoretto arată pastoral.
Următorul tablou, „Adorarea magilor”, apare ca un cheag de energie. Gustul artistic nu i-a permis lui Tintoretto să le dea Magilor – ei sunt numiți și magicieni sau regi – expresie în spiritul Sfântului Gavril. Cei care vin în vizuină sunt plini de smerenie, tandrețe și dragoste reverentă pentru Pruncul Divin și mama lui aureolată. Doar regele negru, cu sânge sudic mai fierbinte - se pare că îl chema Gaspar - își prezintă darul, smirna într-un vas de aur, cu un gest reținut și impetuos. Energia Tintorettei este dată figurilor care încadrează scena centrală: slujnice, îngeri jubilatori și călăreți fantomatici pe cai albi, vizibili printr-o gaură din perete. Acești călăreți veniți de cine știe de unde și de ce sunt aruncați pe pânză de pensula unui adevărat impresionist. Este ciudat, dar acești călăreți, mai mult decât îngerii hrăniți bine hrăniți, dau unei scene complet cotidiene o nuanță mistică.
În „Masacrul inocenților”, temperamentul de foc al maestrului, precum și stilul său impresionist, au primit libertate deplină. Există seducție și blasfemie în acest tablou, unde în fața ochiului artistului, admirând expresia spectacolului, victimele și călăii sunt egali. Dar Tintoretto ajunge la limita furiei chiar în acea „Răstignire”, care i-a dat ocazia să decoreze Scuola San Rocco. Mulți mari artiști au pictat Golgota, fiecare în felul lui, dar pentru toți centrul emoțional al tabloului este Hristosul răstignit. În Tintoretto, Hristos este centrul formal al tabloului. Fresca imensă reprezintă apoteoza mișcării. Calvar? Nu, este un șantier în perioadele de urgență. Totul este la lucru, totul este în mișcare, în cea mai mare măsură și într-un fel de tensiune plină de bucurie a puterii, cu excepția uneia dintre femeile purtătoare de mir, care fie a adormit, fie a căzut în transă. Restul se confruntă cu o înălțare clară: cei care încă se luptă cu Hristosul răstignit și cei care ridică o cruce cu un tâlhar pironit pe ea, și cei care pironizează un alt tâlhar pe bara transversală și cei care sapă o groapă în colțul tabloului și tăierea oaselor. , și cei care se grăbesc la locul execuției pe jos sau cu fereastră.
Nici măcar grupul de bocitori din prim plan nu a dat pace ultimei dureri. Ei sunt energici în suferința lor și cu cât de puternic și-a ridicat frumosul discipol iubitul lui Isus, apostolul Ioan! Hristosul construit atletic răstignit pe cruce cade din acțiunea violentă vie. Fața lui este ascunsă într-o înclinare, poziția lui este extrem de inexpresivă și insensibilă. El este exclus din viața activă și, prin urmare, nu prezintă interes pentru Tintoretto. Artistul L-a cumpărat pe Hristos cu un cerc uriaș de strălucire foarte rece și a dat tot sufletul său puternic, toată pasiunea sa celor care trăiesc și fac. Hristos apare cu totul diferit în picturile „Iată omul”, „Povara Crucii”, „Înălțarea”; aici el este inclus în tensiunea lumii și, prin urmare, dorit de pensula lui Tintoretto. Cu toate acestea, Tintoretto este lipsit de un sentiment cu adevărat religios; zeul său este plastic, mișcare. El este atât pentru pisică, cât și pentru porumbel, dacă sunt fideli destinului lor, instinctelor și locului pe care l-au determinat în natură. Mai presus de toate, îi place munca transpirată, care încordează atât de frumos corpul uman, fie că este munca unui excavator, a unui războinic, a unui făcător de minuni sau chiar a unui călău. De-ar fi doar muşchii să fredoneze şi tendoanele să sune. Clerul a adus în judecată pictori care au încălcat canonul – anvergura greșită a aripilor arhanghelilor și alte prostii – dar au trecut cu vederea dezbaterea obscenă săvârșită de Tintoretto. Există o mare ironie în faptul că frații Scuola San Rocco au atras de lucrarea lui Dumnezeu un om care era neobișnuit de departe de rai.
Tintoretto este genial și tragic în aceste picturi, dar nepoetic și ireligios. Da, știu că Goethe, admirând „Paradisul”, una dintre ultimele picturi ale vechiului Tintoretto, a numit-o „lauda supremă către Dumnezeu”. Poate că, la sfârșitul vieții, Tintoretto a ajuns la ceea ce nu am putut descoperi în seria sa biblică. Nu, nu a fost miracolul lui Dumnezeu, ci miracolul Omului pe care artistul s-a închinat. Dar se întâmplă ca până și un ateu avid, când este aproape de moarte, să întindă mâna spre cruce.
Așa am gândit, așa am scris despre Tintoretto la acea vreme, admirându-mi propria perspicacitate și imparțialitatea ochiului critic, care mi-a permis să-mi văd clar și sobru artistul iubit. În loc să te bucuri de presupusa ta înțelegere, ar fi mai bine să te gândești la cuvintele marelui înțelept Goethe. Și nu aveam idee atunci că eram doar una dintre multele „minți pline de spirit” care nu au ajuns la înțelegerea adevăratei esențe a lui Tintoretto.
Nu este ușor să înțelegi orbirea altcuiva; voi încerca să o înțeleg pe a mea. Poate că felul în care l-am abordat pe Tintoretto a jucat un anumit rol. Am spus deja: principalul, venețian, Tintoretto mi s-a dezvăluit în cele din urmă, iar înainte a fost bucuria de a-l întâlni în alte muzee mari ale lumii. Cel mai puternic șoc l-am trăit la Viena, unde se află două dintre cele mai frumoase picturi ale sale nereligioase, dintre care, dacă excludem portretele, nu sunt atât de multe. Tintoretto a apelat de mai multe ori la subiectul îndrăgit de artiştii renascentişti: Susanna and the Elders. Am văzut un tablou în Madrid Prado, aici tema a fost luată cumva naiv, frontal. În timp ce unul dintre bătrâni face o plecăciune ipocrit de respectuoasă în fața scăldătoarei goale uimite, celălalt i-a ciugulit în piept. Acesta nu este voyeurism senil, păcătos și patetic, ci aproape viol. Și culoarea imaginii este destul de obișnuită. Dar Susanna vieneză este cu adevărat un miracol, un triumf al picturii.

Prietenul drag al lui Tizian, celebrul poet Aretino, nu a ratat nicio ocazie de a-l certa cu condescendență pe Tintoretto. Aretino, care îl venera pe Tizian, s-ar întoarce în mormântul său dacă ar auzi că va veni timpul - iar „Anunțul” a lui Viccellio, atât de tandru, grațios, perfect în pictură, s-ar pierde în ochii vizitatorilor alături de freneticul „Anunț” al micului vopsitor, căci Jacopo era poreclit Robusti din meseria tatălui său.

Este puțin trist că însuși Tintoretto, abstract, extravagant, cufundat în lumea și în arta sa, lipsit de vanitate și considerații profesionale, nu a arătat un mare dispreț față de zvonul calomnios. Cuvintele lui sunt binecunoscute: „Când îți expui public lucrările, trebuie să te abții pentru o vreme să vizitezi locurile în care sunt expuse, așteptând momentul în care toate săgețile criticii se eliberează și oamenii se obișnuiesc cu aspectul fotografia." Întrebat de ce bătrânii maeștri scriau atât de atent, iar el atât de neglijent, Tintoretto a răspuns cu o glumă, în spatele căreia se ascundeau resentimente și mânie: „Pentru că nu aveau atât de mulți consilieri nesolicitați”.

Tema nerecunoașterii este un subiect dureros, pentru că nu există artist, oricât de independent și de încrezător în sine ar părea, care să nu aibă nevoie de înțelegere și iubire. Marele pianist și compozitor rus Anton Rubinstein a spus: „Un creator are nevoie de trei lucruri: laudă, laudă și laudă”. Tintoretto a auzit multe laude în timpul vieții sale, dar, poate, nici unul dintre mari nu cunoștea atâtea neînțelegeri, blasfemie, instrucțiuni stupide și rânjet arogant. A ieșit învingător din lupta cu secolul și a continuat să acumuleze faima postumă, dar nu numai menționții Mengs și Ruskin au deschis focul asupra artistului plecat de mult timp cu toate armele - în momente diferite, în diferite țări, miopia vasariană naiva dintr-o dată. a pus mâna pe critici de artă luminați în raport cu Maestrul, cucerind cu atâta putere timpul.

De la bun început am avertizat cititorii că nu sunt un istoric de artă, nu un critic de artă, ci pur și simplu o persoană care știe să înghețe în fața unui tablou, a unei fresce sau a unui desen. Dacă experții ratează, atunci ce ar trebui să-mi ia? Și se pare că nu trebuie să te pocăiești de greșelile tale. Și totuși vreau să-mi cer scuze pentru cum s-a întâmplat întâlnirea mea cu Tintoretto, pe care l-am confundat cu o persoană complet diferită.

Acest lucru s-a întâmplat în timpul primei mele vizite la Veneția. Înainte de asta, cunoșteam și iubeam Tintoretto de la Madrid, Londra, Paris, Viena și „Hermitage” (în patria mea totul este redenumit: străzi, piețe, orașe, țara în sine, așa că e mai bine să-l numesc pe Tintoretto, care a primit refugiu). pe malul Nevei, exact asta), dar nu cunoștea principalul Tintoretto - cel venețian. Și așa am mers la o întâlnire mult așteptată.

De la hotelul de pe Via (sau terasament?) Schiavone până la Via Tintoretto, unde se află Scuola San Rocco pictată de el, e un drum lung, judecând după hartă, dar am decis să o fac pe jos. În săptămâna petrecută la Veneția, m-am convins că nu există distanțe mari. Spaima străzilor înguste și a podurilor cocoșate duce rapid în orice loc care pare infinit de departe pe harta roșie și albastră. În primul rând, a trebuit să ajungem de cealaltă parte a canalului. Am plecat de la Piazza San Marco, pustie la această oră a dimineții, neaglomerată cu mulțimi de turiști, ghizi, fotografi, vânzători de porumbei zburători artificiali, șerpi târători și discuri luminoase care se învârteau nebunește pe o bandă elastică, orbi zgomotoși care vindeau bilete de loterie, copii venețieni languit neîngrijiți. Nu erau nici măcar porumbei - umflați de căldură, stăteau pe acoperișurile și streșinii clădirilor din jurul pieței.

Am ales traseul de-a lungul străzii Prophet Moses, de-a lungul străzii late 22 martie până în Piața Morosini, de unde se vede deja Podul Academiei. Dincolo de pod începe cea mai dificilă și confuză parte a călătoriei. A fost mai ușor să ajung acolo prin Podul Rialto, dar am vrut să merg din nou la Muzeul Academiei și să mă uit la „Miracolul Sf. Marcă." M-am îndrăgostit de reproducerile frumoase și ciudate ale lui Tintoretto. Mesagerul cerului coboară la trupul întins pe pământ cu capul în jos, de parcă s-ar fi aruncat de pe firmament, ca un scafandru dintr-un turn, cu capul în jos. În toate tablourile pe care le cunosc, ființele cerești coboară în cel mai corect mod: în splendoare și glorie, cu picioarele în jos, cu capul în sus, luminate de un halou. Sfântul stă pe pământ ca o gâscă sălbatică, cu picioarele departe și drepte sub el. Și iată-l că zboară cu capul peste cap, în mare grabă să-și facă minunea. O vedere uimitor de musculos și suculent pământesc. În această compoziție complexă cu mai multe figuri, neobișnuit de unificată și integrală, o tânără într-o rochie aurie cu un bebeluș în brațe atrage privirea. Ea este înfățișată din spate într-o jumătate de întoarcere puternică și feminină către martirul prostrat pe pământ. Această figură îmi amintește de alta dintr-o pictură de bază a lui Michelangelo din Galeria Națională din Londra. Schița în sine nu este foarte reușită, Hristosul gol, nerușinat și inutil este deosebit de neconvingător (pofta veșnică a unui schimbător frenetic de carne rușinoasă masculină - nici măcar nu l-a cruțat pe Dumnezeu-Omul!), dar figura din prim-plan a unuia dintre femeile purtătoare de mir este plină de o expresie încântătoare. Dar Tintoretto nu ar fi putut vedea această schiță; este cu adevărat posibilă o astfel de coincidență? În general, influența artiștilor unul asupra celuilalt este un mister care nu poate fi explicat prin simple motive cotidiene. Impresia este că unele fluide plutesc în aer și influențează un suflet care este gata să perceapă. La fel este și în literatură. Am întâlnit imitatori ai lui Knut Hamsun, care nu țineau în mâini cărțile cântăreței Glan și Victoria, epigoni ai lui Boris Pasternak, care avea cea mai superficială înțelegere a poeziei sale.

Stând în fața tabloului, am vrut să înțeleg: ce a entuziasmat voința creativă a lui Tintoretto, pe cine iubea el aici? Bineînțeles, un sfânt zburând cu capul în jos, această femeie tânără, rece curioasă, dar frumos elastică și încă două sau trei personaje puternic expresive în mulțime, dar nu un martir - goală, neputincioasă, incapabilă de a protesta la efort. Era ceva hulitor în această imagine furioasă, atât de departe de interpretarea obișnuită a unui complot religios.

M-am oprit puțin în piața din fața Bisericii Sf. Vidal. Cineva avusese deja grijă de porumbei, împrăștiind mâncare pentru ei, iar turmele, flămânde noaptea, se înghesuiau aici pentru un ospăț. Porumbeii s-au împodobit, s-au certat, au bătut din aripi, au sărit în sus și au ciugulit frenetic boabele, fără să acorde atenție pisicii roșii pufoase, care se pregătea să sară. Eram interesat de cum se va termina vânătoarea. Porumbeii păreau complet lipsiți de apărare în fața animalului agil și rapid și, în plus, lăcomia a stins instinctul de autoconservare. Dar pisica nu se grăbește, calculând cu atenție saltul, ceea ce înseamnă că nu este atât de ușor să apuci porumbelul.

Seninătatea porumbeilor părea să provoace pisica să atace. Dar micuța tigroașă era un vânător experimentat. Încet, aproape imperceptibil, se târă spre turmă și îngheță brusc, de parcă toată viața s-ar fi oprit în trupul ei subțire sub pielea ei roșie pufoasă. Și am observat că mulțimea plină de porumbei cu fiecare târâș al pisicii s-a îndepărtat de ea exact la fel de mult cât ea a închis diferența. Nici un singur porumbel nu s-a preocupat de propria sa siguranță - manevra de protecție a fost efectuată inconștient și precis de sufletul obișnuit de porumbel.

În cele din urmă, pisica a născocit și a sărit. Caesar a scăpat din ghearele ei, plătind cu o singură pană cenușie cu un porumbel. Nici măcar nu s-a uitat înapoi la dușmanul său și a continuat să ciugulească boabe de orz și semințe de cânepă. Pisica căscă nervoasă, deschizându-și gura mică cu dinții ascuțiți, relaxată, așa cum pot face numai pisicile, și din nou s-a micșorat și s-a adunat. Ochii ei verzi cu pupila îngustă nu clipeau. Pisica părea că vrea să apese turma lacomă de peretele acoperit cu bougainvillea, dar masa de porumbei nu s-a retras pur și simplu, ci s-a întors în jurul unei axe invizibile, menținând spațiul pătratului din jurul său.

Al patrulea salt al pisicii și-a atins scopul, iar porumbelul a început să se ghemuiască în labe. Se pare că era același porumbel pe care îl alesese de la bun început. Poate că a avut un fel de daune care l-au lipsit de mobilitatea dibăceală a colegilor săi porumbei, o neregularitate în corpul său care l-a făcut o pradă mai ușoară decât alți porumbei. Sau poate era un porumbel tânăr fără experiență sau unul bolnav, slab. Porumbelul s-a zvârcolit în labe, dar cumva neputincios, parcă nu ar crede în dreptul său de a fi eliberat. Restul au continuat să se sature de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat.

Eseu bazat pe textul lui Yu.M. Nagibin „Am întârziat puțin într-un pătrat mic...”

Este o persoană capabilă de acțiune? A nu gândi, a nu reflecta, ci pur și simplu a acționa, a face un gest de bunătate, salvând astfel viața cuiva, chiar dacă una mică? Cred că Yuri Nagibin ridică tocmai aceste probleme în povestea sa. Această problemă morală este cea care îl îngrijorează pe autor, așa că încearcă să ne implice în raționamentul comun.
În textul său, Yu. Nagibin descrie problema presantă a timpului nostru de detașare de ceea ce se întâmplă, nepăsare, lene și incapacitate de a lua decizii în situații de urgență, lăsând astfel tot ce se întâmplă în mila destinului. Ca coajă pentru această problemă profundă în textul său, autorul a folosit un incident simplu, neremarcabil, pe stradă. Subiecții erau porumbei nepăsători, care, din cauza lăcomiei lor, nu acordau atenția cuvenită pericolului iminent și o persoană care doar observa ceea ce se întâmplă, deși putea schimba cu ușurință situația radical.
Textul vorbește și despre fapta unui trecător care, fără ezitare, a luat măsuri și a salvat viața unui porumbel.
Autorul crede că în fiecare dintre noi trăiește o „persoană reală” care pur și simplu trebuie să fie „trezită”.
Fiecare dintre noi, cel puțin o dată în viață, s-a confruntat cu problemele acestui text. De câte ori, în timp ce mergeai pe stradă, ai observat o persoană care avea nevoie de ajutorul tău chiar aici și acum fără nicio ezitare? Este regretabil, dar majoritatea trecătorilor pur și simplu lasă deoparte problema care a apărut ca și cum ar fi o muscă enervantă și merg mai departe fără să observe nimic în jurul lor. Dar, din fericire, există și cei care au reușit să „trezească persoana” în ei înșiși. Ei se vor opri și vor ajuta fără a-și economisi timpul și efortul. Da, există doar câțiva astfel de oameni, dar există.
În final, vreau să spun că povestea lui Yuri Nagibin, prevăzută spre analiză, m-a împins să cred că în fiecare dintre noi trăiește o „persoană”, doar cineva a învățat deja să-l asculte, iar cineva încă nu.

Yuri Markovich Nagibin

Yuri Markovich Nagibin

Pisica, porumbei și Tintoretto

De la hotelul nostru de pe Via Schiavone până la Via Tintoretto, unde Scuola di San Rocco, pictată de el, este un drum lung, judecând după hartă, dar am decis să o fac pe jos. În săptămâna petrecută la Veneția, m-am convins că nu există distanțe mari. Un amestec de străzi înguste și poduri cocoșate duce rapid către orice loc care pare infinit de departe pe harta roșu-albastru. În primul rând, a trebuit să ajungem de cealaltă parte a canalului. Am mers pe jos din Piazza San Marco, pustie la această oră a dimineții, neaglomerată cu mulțimi de turiști, ghizi, fotografi, vânzători de porumbei zburători artificiali, șerpi târători și discuri luminoase care se învârteau nebunește pe o bandă elastică, orbi zgomotoși care ofereau la loterie. bilete, copii venețieni languit neîngrijiți . Nu erau nici măcar porumbei - umflați de căldură, stăteau pe acoperișurile și streșinii clădirilor din jurul pieței.

Am ales traseul de-a lungul străzii Profetului Moise, de-a lungul străzii late din 22 martie până în Piața Morosini, de unde se vede deja Podul Academiei cocoșat. Dincolo de pod începe cea mai dificilă și confuză parte a călătoriei. A fost mai ușor să ajung acolo prin Podul Rialto, dar am vrut să merg din nou la Muzeul Academiei și să mă uit la „Miracolul Sf. Mark” de Jacopo Robusti, supranumit Tintoretto, care înseamnă „mic vopsitor”. Porecla i-a fost dată în copilărie, când lucra în atelierul tatălui său. M-am îndrăgostit de frumoasele și ciudatele reproduceri ale lui Robusti. Sfântul coboară din cer la martir culcat cu capul în jos pe pământ. Parcă s-ar fi aruncat de pe firmament, ca un scafandru dintr-un turn, cu capul înainte. În toate tablourile pe care le cunosc, ființele cerești coboară în cel mai corect mod: în splendoare și glorie, cu picioarele în jos, cu capul în sus, luminate de un halou. Sfântul stă pe pământ ca o gâscă sălbatică, cu picioarele departe și drepte sub el. Și iată-l că zboară cu capul peste cap în mare grabă să-și facă minunea. O vedere uimitor de musculos și suculent pământesc. În această compoziție complexă cu mai multe figuri, neobișnuit de unificată și integrală, o tânără într-o rochie aurie cu un bebeluș în brațe atrage privirea. Ea este înfățișată din spate într-o jumătate de întoarcere puternică și feminină către martirul prostrat pe pământ. Stând în fața tabloului, am vrut să înțeleg ce a entuziasmat voința creativă a lui Tintoretto, pe cine iubea el aici? Bineînțeles, un sfânt zburând cu capul în jos, această femeie tânără, rece curioasă, dar frumos elastică și încă două sau trei personaje puternic expresive în mulțime, dar nu un martir - goală, neputincioasă, incapabilă de a protesta la efort. Era ceva hulitor în această imagine furioasă, atât de departe de interpretarea obișnuită a subiectelor religioase.

Într-o piață mică din fața Bisericii Sf. Vidal, am întârziat puțin. Cineva avusese deja grijă de porumbei, împrăștiind mâncare pentru ei, iar turmele, flămânde noaptea, se înghesuiau aici pentru un ospăț. Porumbeii s-au împodobit, s-au certat, au bătut din aripi, au sărit în sus și au ciugulit frenetic boabele, fără să acorde atenție pisicii roșii pufoase, care se pregătea să sară. Eram interesat de cum se va termina vânătoarea. Porumbeii păreau complet lipsiți de apărare în fața animalului agil și rapid și, în plus, lăcomia a stins instinctul de autoconservare. Dar pisica nu se grăbește, calculând cu atenție saltul, ceea ce înseamnă că nu este atât de ușor să apuci porumbelul.

Seninătatea porumbeilor părea să provoace pisica să atace. Dar micuța tigroașă era un vânător experimentat. Încet, aproape pe nesimțite, se târă spre turmă și deodată încremeni, de parcă toată viața s-ar fi oprit în trupul ei subțire sub pielea roșie pufoasă. Și am observat că mulțimea plină de porumbei, cu fiecare târâș al pisicii, s-a îndepărtat de ea exact la fel de mult cât ea a închis golul. Nici un singur porumbel nu s-a preocupat individual de siguranța lui - manevra de protecție a fost efectuată inconștient și precis de sufletul obișnuit al porumbelului.

În cele din urmă, pisica a născocit și a sărit. Caesar a scăpat din ghearele ei, plătind cu o singură pană cenușie cu un porumbel. Nici măcar nu s-a uitat înapoi la dușmanul său și a continuat să ciugulească boabe de orz și semințe de cânepă. Pisica a căscat nervoasă, deschizând o gură mică, roz, cu dinți ascuțiți, relaxată, așa cum pot doar pisicile, și din nou s-a micșorat și s-a adunat. Ochii ei verzi, cu pupila tăiată îngustă, nu clipeau. Pisica părea că vrea să apese turma lacomă de peretele acoperit cu bougainvillea, dar masa de porumbei nu s-a retras pur și simplu, ci s-a întors în jurul unei axe invizibile, menținând spațiul pătratului din jurul său.

...Al patrulea salt al pisicii și-a atins scopul, porumbelul a început să se ghemuiască în labe. Se pare că era același porumbel pe care îl alesese de la bun început. Poate că a avut un fel de daune care l-au lipsit de mobilitatea dibăceală a colegilor săi porumbei, o neregularitate în corpul său care l-a făcut o pradă mai ușoară decât alți porumbei. Sau poate era un porumbel tânăr fără experiență sau unul bolnav, slab. Porumbelul s-a zvârcolit în labe, dar cumva neputincios, parcă nu ar crede în dreptul său de a fi eliberat. Restul au continuat să se sature de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat.

Turma a făcut tot ce a putut pentru siguranța colectivă, dar din moment ce sacrificiul nu a putut fi evitat, și-a sacrificat calm ruda inferioară. Totul s-a întâmplat în cadrul marii dreptăți și imparțialitate a naturii.

Pisica nu se grăbea să scape de porumbel. Ea părea să se joace cu el, permițându-i să lupte, să piardă pufurile și pene. Sau poate pisicile nu mănâncă deloc porumbei?... Deci, ce este asta - sacrificarea unui individ defect? Sau antrenează un prădător?.. Eram chinuit, neînțelegând dacă am dreptul să intervin în vârtejul de forțe aflate în afara controlului uman, iar apoi vreun trecător a aruncat un caiet în pisică, lovindu-l în lateral. Ea a eliberat instantaneu porumbelul, a zburat pe gard într-un salt incredibil și a dispărut. Porumbelul s-a scuturat și, lăsând în urmă o grămadă de puf cenușiu, s-a șochetat spre turmă. Era grav învinețit, dar nu părea deloc șocat și tot voia să mănânce.

Eram supărat pe mine însumi. Există situații în care nu trebuie să raționezi, să cântărești argumentele pro și contra, ci să acționezi. Când adevărul este doar într-un gest, într-o acțiune. Aș putea alunga imediat pisica, dar am tratat ceea ce se întâmplă din punct de vedere estetic, nu etic. Am fost fascinat atât de comportamentul pisicii, cât și de cel al porumbeilor, ambele având propria lor frumusețe plastică și în care sensul crud al ceea ce se întâmpla a dispărut. Abia când porumbelul a început să se zbată în gheare, mi-am amintit leneș de esența morală a problemei. Dar trecătorul nu a reflectat, a făcut pur și simplu un gest de bunătate...

În sala principală a Muzeului Academiei, chiar vizavi de „Minunea Sf. Mark” atârnă „Assunta” de Titian. Este înfricoșător de spus, dar pictura minunată a lui Vicelio palidează alături de furia venețianului Michelangelo. Dar există ceva în pânza lui Tizian care este complet absent din Tintoretto - maestrul bătrân s-a gândit la Dumnezeu când a scris. Dar Tintoretto nu a creat miracolul Sf. Marcu și punctul central al Sf. Marca. Dar Tizian este mult mai fizic, mult mai cu picioarele pe pământ decât Tintoretto, care a pășit deja spre acea spiritualitate, eteralitate care îl va distinge pe marele său elev El Greco...

Scuola este un loc pentru raționament și dezbateri religioase și filozofice menite să descopere cel mai înalt adevăr. Când Frăția San Rocco a decis să decoreze camera de sus cu fresce, au anunțat un concurs, invitând cei mai buni artiști venețieni să participe. A fost necesară depunerea unei schițe a picturii de tavan pentru Sala Sfatului. Atât Paolo Veronese, cât și Andrea Schiavone au făcut exact asta, iar Tintoretto, după ce și-a ghicit destinul artistic, a făcut incredibilul: a pictat o pânză uriașă, plină de inspirație aprigă. Concurenții săi s-au retras cu respect și a început să pună în aplicare principala lucrare a vieții sale. În ceea ce privește puterea și completitudinea artistică, ceea ce a creat Tintoretto nu poate fi comparat decât cu „Capela Sixtină”, iar în ceea ce privește exhaustivitatea exprimării de sine, poate fi comparat cu picturile mănăstirii dominicane Sf. Mark în Florența de fratele lui Beato Angelico.

nu, un exemplu din literatură, concluzie: Într-o piață din fața Bisericii Sf. Vidal, am întârziat puțin. Cineva avusese deja grijă de porumbei, împrăștiind mâncare pentru ei, iar turmele, flămânde noaptea, se înghesuiau aici pentru un ospăț. Porumbeii s-au împodobit, s-au certat, au bătut din aripi, au sărit în sus și au ciugulit frenetic boabele, fără să acorde atenție pisicii roșii pufoase, care se pregătea să sară. Eram interesat de cum se va termina vânătoarea. Porumbeii păreau complet lipsiți de apărare în fața animalului agil și rapid și, în plus, lăcomia a stins instinctul de autoconservare. Dar pisica nu se grăbește, calculând cu atenție saltul, ceea ce înseamnă că nu este atât de ușor să apuci un porumbel.Serenitatea porumbeilor părea să provoace pisica să se arunce. Dar micuța tigroașă era un vânător experimentat. Încet, aproape pe nesimțite, se târă spre turmă și deodată încremeni, de parcă toată viața s-ar fi oprit în trupul ei subțire sub pielea roșie pufoasă. Și am observat că mulțimea plină de porumbei, cu fiecare târâș al pisicii, s-a îndepărtat de ea exact la fel de mult cât ea a închis golul. Nici un singur porumbel nu s-a preocupat individual de siguranța lui - manevra de protecție a fost efectuată inconștient și precis de sufletul obișnuit de porumbel. În cele din urmă, pisica a născocit și a sărit. Caesar a scăpat din ghearele ei, plătind cu o singură pană cenușie cu un porumbel. Nici măcar nu s-a uitat înapoi la dușmanul său și a continuat să ciugulească boabe de orz și semințe de cânepă. Pisica a căscat nervoasă, deschizând o gură mică, roz, cu dinți ascuțiți, relaxată, așa cum pot doar pisicile, și din nou s-a micșorat și s-a adunat. Ochii ei verzi, cu pupila tăiată îngustă, nu clipeau. Pisica părea că vrea să apese turma lacomă de peretele acoperit cu bougainvillea, dar masa de porumbei nu pur și simplu s-a retras, ci s-a întors în jurul unei axe invizibile, menținând întinderea zonei din jurul ei.... Al patrulea salt de pisica și-a atins scopul, porumbelul a început să se ghemuiască în labe. Se pare că era același porumbel pe care îl alesese de la bun început. Poate că a avut un fel de daune care l-au lipsit de mobilitatea dibăceală a colegilor săi porumbei, o neregularitate în corpul său care l-a făcut o pradă mai ușoară decât alți porumbei. Sau poate era un porumbel tânăr fără experiență sau unul bolnav, slab. Porumbelul s-a zvârcolit în labe, dar cumva neputincios, parcă nu ar crede în dreptul său de a fi eliberat. Restul au continuat să se hrănească de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, turma a făcut tot ce a putut pentru siguranța colectivă, dar, din moment ce sacrificiul nu a putut fi evitat, și-au sacrificat calm ruda inferioară. Totul s-a întâmplat în cadrul marii dreptăți și imparțialitate a naturii. Pisica nu se grăbea să scape de porumbel. Ea părea să se joace cu el, permițându-i să lupte, să piardă pufurile și pene. Sau poate pisicile nu mănâncă deloc porumbei?... Deci, ce este asta - sacrificarea unui individ defect? Sau antrenează un prădător?.. Eram chinuit, neînțelegând dacă am dreptul să intervin în vârtejul de forțe aflate în afara controlului uman, iar apoi vreun trecător a aruncat un caiet în pisică, lovindu-l în lateral. Ea a eliberat instantaneu porumbelul, a zburat pe gard într-un salt incredibil și a dispărut. Porumbelul s-a scuturat și, lăsând în urmă o grămadă de puf cenușiu, s-a șochetat spre turmă. Era puternic învinețit, dar nu arăta deloc șocat și tot voia să mănânce. Eram supărat pe mine însumi. Există situații în care nu trebuie să raționezi, să cântărești argumentele pro și contra, ci să acționezi. Când adevărul este doar într-un gest, într-o acțiune. Aș putea alunga imediat pisica, dar am tratat ceea ce se întâmplă din punct de vedere estetic, nu etic. Am fost fascinat atât de comportamentul pisicii, cât și de cel al porumbeilor, ambele având propria lor frumusețe plastică și în care sensul crud al ceea ce se întâmpla a dispărut. Abia când porumbelul a început să se zbată în gheare, mi-am amintit leneș de esența morală a problemei. Dar trecătorul nu a reflectat, a făcut pur și simplu un gest de bunătate...

Răspuns